摆摊“失意人”正涌进小红书

作者 | 易婷

与阿里裁员和毕业生求职一同成为热点话题的是，摆摊创业。

今年3月以来，北上广等一二线城市，明确有序开放设摊，城市商圈的烟火气再度回归。在各个城市大街小巷的摊位前，各式特色的美味小吃、五花八门的小商品映入眼帘。

越来越多的数据展现，“摆摊”正在成为新的消费增长点，在经济内循环中产生重要作用。值得注意的是，摊主们不仅仅是大爷大妈，更多的是正青春的年轻人。

在社交平台上，#浙江95后夜市摆摊日入9000元#、#大二男生摆摊卖水果年入9万#、#大学生摆摊卖假花日入千元#等话题接连登顶热搜。摆摊这件事，似乎成为年轻人通往财富自由的必经之路，继而引发一批人辞职摆摊。

事实上，摆摊热潮下，不少年轻人在“交学费”；小红书里，除了经验分享贴，一大波“创业失败者”正在倾诉……

“惨淡经营罢了”

摆摊经济，由来已久。《诗经》里“氓之蚩蚩，抱布贸丝；匪来贸丝，来即我谋”，记载着早期以物易物的地摊雏形；直到《木兰辞》里东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭，集市贸易在南北朝逐渐繁荣；于北宋迎来顶峰，《清明上河图》中挑担的小贩、卖艺耍杂、悠闲赶集的各路人群就是见证者。

改革开放以后，大批敢于吃螃蟹的人，开始下海做生意。地摊，孕育出一批中国企业家。我们熟知的马云、宗庆后、任正非等商界大佬，都曾有摆摊的经历。

正在武汉上大学的彭慧，家中有3个姐妹，都正在上学，想自己赚些生活费的她，在课余时间，会去做一些兼职。今年开学以来，看到学校附近不少人摆摊，便决定加入其中。由于在宿舍准备条件有限，彭慧选择了近期爆火的“串珠生意”，自制手作手链买卖。

说干就干的还有博主“柏哟哟”，年前在社交平台上，看到诸多摆摊赚钱暴富的经验分享，她陷入到摆摊简单的思维里，且以为自己能像其他摊主一样收入满满。毫不犹豫的在拼多多和1688上购置摆摊材料，计划卖糖葫芦和灯笼。

图源：博主小红书

根据她的记录，糖葫芦准备了200多串，灯笼准备了37个，成本合计440元左右。摆摊期间，她更换了3次地点，第一个地点由于人流量小，基本无人购买；转到第二个人流大的地方，产品缺乏特色淹没在人群中；换到第三个地方虽然大人小孩都多，但极少数大人愿意买。最后亏损200元，她还感叹到“真是越努力越可怜。”

彭慧的摊位也没有很景气，出摊的第一天，耗时4小时，只卖出一条。她告诉新品牌研究所，“做DIY手串是个手艺活，相比而言一次性成本挺高的，因为需要进各式各样的珠子和小配件，材料都是在网上购买的，需要提前做功课找到质优物美的货源。”

摊位摆了一周后，生意也未见好转，她开始思考是不是定价、产品等方面出现了问题。她把原价19.9元/串的手链降至14.9元，手机挂链、项链等基本都下调了3元左右。结果并没有如她所愿，每天路过她摊位的学生很多，停留光顾的也很多，唯独下单的少。

“真是惨淡经营啊，时薪非常的低。”彭慧表示，摆摊并不是像大家想象的那么简单，也不是一头扎进去就能赚到钱的，看似简单，实则也是一门复杂的生意。不过她现在还不打算放弃，打算更新更多产品，开次二次创业的剧本。

“第一次创业，失败告终”

如果有就业有段位，文科生在众多学科里，无疑是“青铜”。智联招聘数据显示，截至今年4月，2023届高校毕业生中，人文学科毕业生获得offer的比例最低，仅41.3%，与获得比例最高的工科毕业生的56.9%，相差超过15%。

苏晴也是文科队伍中的一枚，去年研究生毕业后，前往北京求职。几经周转，入职一家财经媒体。她告诉新品牌研究所，“对于我这种刚毕业，经验不足的人来说，月入过万是个砍。”去除房租通勤吃饭这些必要支出，所剩无几。

在520前夕，苏晴决定开始摆摊，增加收入。某日下班回家后她开始在各大社交平台搜索：卖花工具、卖花注意事项、平价花店……

用苏晴的话说：“第一次创业，买的东西不多，但辗转了淘宝、1688、拼多多、快团团多个平台才结束下单。”尽显纠结和不熟练。

与此同时，因为是初次创业，她的内心充满各种期待，每天上班往返途中，习惯性的打开购物平台，看物流进度。

520的前一天，采购物品基本到货，本着第二天出摊营业的她，开始醒花。为节省成本，用矿泉水瓶当醒花桶。结果与预期相悖的是，鲜花质量参差不齐，挑选之后能用于出售的不到一半。

“此时我的热情还未褪却，我开始把新鲜的花进行包装。”往往觉得一切要顺利开展下去的时候，意外就要发生了。初次包花的她，不会搭配、手法生疏，一束花的诞生需耗费近40分钟。

原本定价在19.9元的花束，由于缺乏有特色的花，苏晴把定价降到了9.9元/束，她说这样至少能把成本赚回来。不料第二日，花束中玫瑰、百合都“阉”了。“在某平台上购买的两束花，也一直未到货，没有能替换的花束了。”

无独有偶，张峰华从河南到北京参加工作2年多，存款在老家买房仍有限，于是想在下班之后开展副业。在各平台上看到卖淀粉肠火爆，且简单易上手，便购买相关设备。考虑到方便，他在自家小区附近的地铁站出摊。

“这个站口附近有四五个卖小吃的，我看他们生意还不错，觉得我自己也应该行。”张峰华自认为选择的位置还不错，只需要每日出摊即可。但实际上，这个口出入人群以中老年为主，部分年轻人下班后购买吃的，大多选择其他摊位的煎饼、烧烤、炒粉。

生意不见起色，每日不超过10根的生意，让他信心备受打击。随着北京天气日渐炎热，张峰华更坚持不下去了。而且他所在位置，经常还会和城管上演“猫抓老鼠”的情节，再三纠结下，他与摆摊事业分道扬镳。

一半火热，一半迷茫

有了年轻人的加入，摆摊这门生意有了更丰富的形态：移动餐车、露营集市、周末夜市、后备箱摊位……售卖产品多样新奇：围炉冰茶、自助咖啡、手绘陶瓷、手打柠檬茶……广告标语更是主打一个特色：在家摆烂，出来摆摊、他们摆摊是为了赚钱，我摆摊是为了等你路过、摆的不是地摊，是人间烟火……

在北京潘家园的周五，晚上9点依然灯火通明，东西两侧摊主们，支上小桌、铺上布块、自带照明灯，点亮整个市场。一位在现场卖小玩具的摊主告诉新品牌研究所，“摊位是要靠抢的，150元有两个格，为了降低风险，很多人会拼摊。”

值得一提的是，年轻人摆摊，社交平台粉丝或许是第一个“顾客”。在北京潘家园摆摊的话题中，不少摊主分享自己的经验、产品，在这上面交朋友。但在众多成功者经验交帖子中，有一群的迷茫摊主。

他们疑惑为什么抢不到位置不好的摊位，不理解同类型产品自己的卖不出去，面对抢占摊位该怎么解决……选址、选货、摆货、获客、成交，整个生意链条上，不同的人有着不同的问题。

一半火热，一半迷茫。摆摊事业，要赚钱也需要方法论。

与不同的摊主聊下来，他们几乎异口同声的认为选址是最重要的。这一点固然没有问题，笔者也尝试着参与到摆摊行列中，卖过鲜花和冰粉，发现选址固然重要，选到适合产品目标人群的地址更重要。

举个简单的例子，天通苑地铁站是北京流量巨大的地方之一，在这卖鲜花和卖烤玉米，烤玉米的生意应该更好，尤其是下班时间点；长沙国金中心是网红打卡的商圈之一，同样卖鲜花和烤玉米，谁的生意更好呢？

其次是“人无我有，人有我精”的方法。这个很好理解，就是打出差异化优势。从产品上，如何进新款、爆款，在服务上，能给买家何种体验，摆摊看似是个不起眼的小生意，无法和商场门店的高大上媲美，但一旦你的服务、态度能比同类型摊位更好，复购率也会随之提升。

价格是最后影响消费者决策的因素。众所周知，摆摊的成本相对较低，因此对很多产品有自己的预期价格，过高的话，基本会只看不买。但也尽可能不要“没有最低，只有更低”的漩涡中，导致商品低质低廉，影响市场风气。

摆摊是一门低成本、高灵活度的创业形式，但仍不能“打无准备之仗”，并要做好试错的准备。借用《激荡》里的一句话：创业需谨慎，输局非绝路，尽头可逢春。

哲思 | 成熟，就是不断变得“天真”

当我们还是孩子的时候，总是希望自己早点成熟懂事，就可以自己做主了。

但是，当我们长大时，却又“惧怕”长大。

这时候，我们又开始羡慕起童年，因为童年意味着天真，意味着纯洁，意味着无忧无虑。

我们在生命的不同阶段，成熟和天真，好像只能二选一。

其实不然。真正的成熟，恰恰就是天真。

童年时的快乐，往往“因物喜、因己悲”，基于具体的对象、关注一己的情绪变动。“快乐”在于“得到”时的兴奋、“悲伤”源于“得不到”时的沮丧。

我们从童年走向成熟，是由“此一时彼一时的激动不已”延伸入“持久而平稳的欢乐”。

成熟的开心，则接近于“不以物喜、不以己悲”的从容淡定。

成熟的开心，不是来去匆匆的“快乐”，而是豁达大度、无所计较的“开心”。

周国平曾说：

“许多人的所谓成熟，不过是被习俗磨去了棱角，变得世故而实际了。那不是成熟，而是精神的早衰和夭折。

真正的成熟，应当是独特个性的形成，真实自我的发现，精神上的结果和丰收。”

世事往往多磨，很多时候我们不得不跟人、跟事打交道。如何摸索出为人处世的道理，同时保留住真实的自我，其中的尺度是一种智慧。

真正的成熟，不是变得圆滑，不是越发的世故，而是养成一颗柔软且宽厚的心，知世故而不世故，历圆滑而留天真。

知世故而不世故的人，往往有着一颗柔软的心，如水一般，善良而不张扬。他们既有海纳百川的胸怀，也有足够的智慧，表达那份善意。

真正成熟的人，他们懂得为自己保留这世间最美好的那一份天真，以勇敢无畏的姿态，守护灵魂里的温柔与单纯。

知世故而不世故，处江湖而远江湖。人情冷暖已看透，赤子之心永不丢。

人生在世，无论做什么事，待什么人，都要对得起自己的本心。守住了初心，才知道光明和天真的美好。

到了一定年纪，行如逆旅，潮落追着潮起，逆境叠着顺境。但越难，越不可随波逐流，越累，越要保持一份天真。

真真实实地走在人生路上，无论顺逆，都会活得无比轻松。

明朝李贽曾说：“夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。”

天真的人，不代表没有见过世界的黑暗，恰恰因为见到过，才知道天真的好。

人生，真正获得大幸福的人，都是越过成熟抵达天真的人。

☀愿你既有大人的成熟，也能有孩子的烂漫。

☀愿你生活不拥挤，笑容不刻意。

☀愿你出走半生，归来仍是少年。

转载：人民论坛网

但斌：这照片是我拍的(图)

       近年来，一张华为公司创始人任正非单独一人在机场等出租车的照片在网络上广泛流传，备受网友好评。5月31日，东方港湾董事长但斌发微博称，该照片正是出自其手。

　　
　　但斌表示，“(任正非)这个上海机场等出租的照片是我拍的，那天我也在排队等出租正好看到任老！还有一次一大早从上海飞深圳，飞行中在只有8个人的商务舱里没看到他，下飞机后坐到贵宾车上，任总最后一个走上来坐到我后面，我还问候任老好。下车看到是他一个人，没有助手协助，两次都是如此”

　　
　　有网友在但斌微博下留言：全民偶像如果都是任老这种英雄企业家，国家就更有希望了。

　 睿见

芬迪联名喜茶破圈引争议，奢侈品做联名真的能吸引年轻人吗？

如果要问最近一段时间什么事情最受年轻人关注，著名奢侈品品牌FENDI（芬迪）与喜茶的联名无疑是最受关注的点，甚至于有人说“年轻人的第一件FENDI是喜茶完成的”，我们到底该怎么看这件事呢？奢侈品做联名到底是好事还是坏事？真能吸引年轻人吗？

一、芬迪联名喜茶破圈引争议？

据蓝鲸财经的报道，奢侈品品牌芬迪（FENDI）与喜茶联名推出了一款饮品，饮品名为FENDI喜悦黄，杯身通体黄色印有FENDI的logo，售价19元起。消费者购买38元的双杯套餐就能获赠联名主题徽章或杯垫，并配有一个印着FENDI英文Logo的手提袋。

连日来，这款饮品几乎处于售罄的状态，就在5月17日上线之初，喜茶小程序甚至一度出现程序崩溃的情况。线下更是大排长龙，门店还未开门顾客就已将店面围得水泄不通。此次联名受到众多年轻人的追捧，在社交媒体引发刷屏效应，有消费者称： “这是我离FENDI最近的一次，花38元就能拿下人生第一个FENDI。 ”就连雷军也分享了自己打卡动态。

那些成功抢到联名款的消费者在微博小红书上分享起自己的“战果”，更有人将logo剪下贴在T恤上，将保温袋DIY成了FENDI的包包，此番操作激起了更多人的抢购欲望。记者在FENDI官网查询发现，一件印有FENDI logo的普通T恤售价就高达5700元，一个巴掌大小的皮革餐垫售价也高达8500元。对于一些年轻消费者而言，花38元就能获得FENDI套装周边，和动辄上千上万的FENDI产品对比来看，这笔买卖几乎等于白送。

在微博、小红书等社交平台，网友关于此次联名的讨论也迅速引爆相关话题：“人生中第一件FENDI是喜茶给的，这设计和质感真是绝”、“二十岁，全款拿下FENDI联名，接待我的sales态度很好，声音嘹亮，动作麻利。依旧还是熟悉的线上购物线下提货方式，经典的黄黑配色，精致惹人爱，本着经典永留存的信念果断入手，无需配货”……截至发稿，话题#喜茶fendi联名#以近两千万阅读量登榜微博热搜。

目前，喜茶FENDI联名周边也基本被送完了。而在闲鱼等二手平台，大量周边被挂出，价格在30-150元不等。

二、奢侈品品牌做联名真的能吸引年轻人吗？

FENDI与喜茶的联名事件引起了广泛的关注和争议。那么，作为高高在上的奢侈品，FENDI联名喜茶破圈到底是不是一次成功的营销策略？奢侈品做联名真的能吸引年轻人吗？我们到底该怎么看呢？

首先，FENDI联名喜茶破圈算是意料之中。FENDI作为一个拥有悠久历史和高贵品牌的奢侈品品牌，一直以来都是高端消费市场的代表。然而，随着中国年轻人消费观念的不断升级和生活方式的改变，传统的高端市场已经无法满足他们的需求。因此，奢侈品品牌开始向年轻人市场转型，通过联名等方式来吸引年轻人的注意力。

而喜茶这个品牌则是近年来崛起的新锐品牌，以其独特的产品口感和文化内涵赢得了年轻人的喜爱。而FENDI与喜茶的联名则将两个不同领域的品牌进行了有机结合，使得这个联名具有了更多的吸引力和话题性。可以说，FENDI联名喜茶破圈是意料之中的，因为它符合了当前年轻消费者对于品牌的需求和期待。

其次，FENDI的目标依然是流量，依然是年轻人市场。通过跨界联名活动，FENDI可以推动年轻人对其品牌的认知，种草潜在客群。国际咨询公司贝恩日前发布的《2022年中国奢侈品市场报告》显示，2022年中国奢侈品市场同比下滑10%。虽然这个数据受到了疫情的影响，但是当前年轻人国潮消费的兴起，让奢侈品的竞争力开始减退，自然而然也让奢侈品巨头们出现了明确的危机感。

随着年轻人逐渐成为最主要的消费力，各大奢侈品品牌也不得不转型，重新定义自己的产品设计和营销策略。奢侈品作为高品质和高消费的代表，相对而言，年轻人对于价值的认知更加理性。因此，品牌需要更好的营销渠道，提供更加多样化的选择，让年轻人更加容易接触到自己的品牌。通过跨界联名活动，能够让奢侈品牌以低成本、高效率的方式接触大众，产生最大的传播效益。

FENDI作为一个奢侈品牌，其产品通常只是在高端购物中心或者品牌店内有售，一般人很难接触到这个品牌。而这次联名的产品却是普通的茶饮，价格相对较低，且可以在喜茶的门店或者线上购买。这种势能到动能的转化无疑是巨大的，能够吸引更多的消费者，扩大品牌的受众群体。这次FENDI联名喜茶从市场的反映来看，已经成功地打响了品牌知名度，吸引更多的年轻人。

与此同时，FENDI联名喜茶在设计上的确做得很好，选用了FENDI 图案作为包装袋的主要元素，同时还在线上推出了针对联名款的特别版手袋、配套餐具等周边产品。这些措施无疑扩大了产品受众，同时也能将FENDI品牌的价值与文化传递给更多人。

第三，餐饮联名已经成为了联名市场的最常见玩法。餐饮品牌跨界联名已经是众品牌争抢流量、增加消费者互动和提升客户黏性的常用手段之一。此类活动能够从一定程度上满足消费者的猎奇心理，通过玩新颖的玩法吸引消费者进店消费。在提升品牌知名度的同时，吸引更多消费群体。一些品牌也通过这种方式切入年轻市场，通过和年轻人喜欢的品牌做联名，打造更加年轻化的形象。而且还可以通过邀请知名博主、网红代言，可以吸引更多年轻人的注意力，从而增加活动的流量和曝光度。这也是为什么奢侈品和餐饮品牌经常会走在一起做联名活动。

与此同时，奢侈品拥有的高端和独特的品象，可以为餐饮品牌带来更多的曝光度和话题性，而且餐饮的价格普遍不高，这次FENDI联名的奶茶也就是二十元一杯，但是却可以成为年轻人直接晒朋友圈的社交货币，这样好的效果对于各种奢侈品品牌来说都是非常难得的事情，通过这种吸引年轻人晒圈的做法，不仅提高了自己的宣传效果，让更多的人认知了FENDI，进而也可以提高品牌知名度和客户忠诚度。

第四，对于各家奢侈品巨头来说，FENDI的这次试水无疑是一次巨大的成功，未来不排除爱马仕、LV、香奈儿等奢侈品品牌也会放下身段来玩联名。FENDI联名喜茶的成功，不仅在于创新，更在于它打破了自己固有形象和传统定位，顺应市场趋势，满足市场需求。当然，联名品牌的选择也是一门大学问。FENDI联名喜茶就是在深度分析品牌玩法的同时，突破品类限制，挖掘共性，让品牌更加具有连贯性。如果品牌联名选择不当，反而可能招致负面影响，不仅不能起到推销售的作用，反而会使品象蒙上污点。

所以，未来的联名款一定会越来越多，但是什么样的联名才能真正起到效果，这一点无疑需要我们更加深入的研究。

二阳来袭，还将影响多少人？三阳四阳还值得担心吗？

　1
　　二阳来了
　　5月22日，钟南山在大湾区科学论坛上表示：模型预测显示，今年新冠第二波疫情高峰将会在6月底，新增感染约6500万/周。

　　早在4月29日，根据中国疾控中心每周发布的“全国新冠疫情每周感染情况”，在4月21-27日，全国各省份报告的新冠核酸检测阳性数目是上周的2.5倍。4月27日当日的检测阳性率为4.4%，这个数字比一周前翻了一倍多。五一假期后的5月6日，正常该发布前一周疫情数据的周六，疾控中心没有发布新的数据，之后的整个5月，那份“全国新型冠状病毒感染疫情情况”都没有任何更新。

　　一位内部人士向《知识分子》透露，暂停更新的原因之一是：目前，“不同口径的数据不太一致，不同团队的估算结果差异比较大”。

　　5月23日，国家疾控局再次委托北京协和医院开展新冠感染问卷调查，在去年的12月，类似的调查曾是当时感染数据的来源之一。目前，这份调查的结果尚未得到公布。

　　而根据北京疾控周报发布的数据，截止5月21日，新冠已连续4周位居法定传染病首位，而在这之前，从2月21日到4月23日的10周里，法定传染病的首位一直被流感占据。根据北京疾控的周报，在5月的前三周，以新冠、流感等为主的14种法定传染病的报告人数也节节攀升，从1多万到1万8，再到了2万5。

　　那么，这波汹涌的二阳将对感染者的健康造成怎样的影响？这场二阳潮会影响多少人？二阳之后还会有三阳、四阳吗？一个新冠流感化的未来，我们该如何应对？

　　2
　　有多少人会二阳?
　　5月底，人·民·日·报健康客户端报道了北京佑安医院感染综合科主任医师李侗曾的判断：“我们在临床上观察，此轮更倾向于’首阳’带动’二阳’，一开始大概90%是‘首阳’患者，‘二阳’不到10%，但是现在‘二阳’的比例正在上升……”

　　“新一波的感染潮，乃至’二阳潮’，并不令人意外”，德国埃森大学病毒研究所陆蒙吉介绍：“在欧洲，奥密克戎刚刚出来的时候，基本上每几个月就会有一波。”

　　对于本次国内的“二阳”，陆蒙吉分析道：一方面是免疫力在下降，从去年12月到今年5月，经过了6个月，人群的免疫力下降了很多。另一方面则是毒株的影响，在去年的疫情中，主力毒株是BA.5的两个亚株，而现在的全球毒株主力已变成了XBB。

　　在新华社对联防联控机制相关专家的采访中，中国疾控中心病毒病所研究员陈操曾透露，目前在中国，本土病例中，奥密克戎XBB系列变异株占比达到了91.9%，而在输入病例中，其占比更是达到了95.2%。

　　如果二阳避无可避，那么，最终的二阳率会达到多少，便成了公众更为关心的问题。

　　张作风向《知识分子》提到了《自然》杂志近期发布的一篇关于新冠再感染问题的特写，文章提到：“来自不同国家/地区的最新数据表明，(二次感染)比例在5%-15%之间，预计该比例会随着时间的推移而增加”。

　　不过，张作风同样提到，“文中的数据是基于其他国家过往的数据，但本次中国的主流毒株是XBB，感染率会不会更高一些，还有待官方发布的数据。”

　　香港大学李嘉诚医学院生物医学学院教授金冬雁向《知识分子》解释：二阳率应该不会太高，因为在一个发生过大规模感染的人群中，因为群体免疫的作用，“新冠的传播率是低的“，其Rt值，即有效繁殖率在2以下。“在香港，自大海啸之后，Rt值在大多数时间里是不超过1.5的。较低的Rt值之下，香港的二阳率，一直在20%以下”。

　　不过，受访专家们也都承认：因为中国12月份的那波大流行并没有准确的感染数据发布，疫苗接种的情况也与其他国家有所不同，本次疫情小波浪中，哪些是查缺补漏，哪些是二阳，二阳率究竟有多少，很难利用其他国家和地区的数据来直接估算。

　　3
　　二阳的症状严重吗？

　　二阳的比例是个问题，它关系着每个人“会不会遭遇二阳”，而二次感染造成的健康影响则是人们关心的另一个重点。

　　前述《自然》杂志那篇关于新冠在感染的综述中提到：首次感染者清除病毒平均约需7天，二次感染则只需要5天了。除此外，与首次感染相比，二次感染出现严重、危重和死亡的几率也发生了大幅的下降，但“首次感染必须使用呼吸机的人中，30%因再次感染而在次住院。

　　然而，文章同样显示：首次感染症状严重者，二次感染也会严重。而对于二次感染对长新冠的影响，文章引用了英国国家统计局的最新数据：如果首次感染没有遭遇长新冠，二次感染仍有可能，但“长新冠的风险会随着后续感染而降低，成年人一次感染后发展为长新冠的风险为4%，二次感染时该风险降低至2.4%”。

　　陆蒙吉介绍道：“从欧洲的经验来看，大家不用太过担心。对绝大部分人来讲，二次感染，症状会轻很多。很多青壮年症状很轻，甚至无症状，如果没有检测，他们自己甚至并不会知道自己经历了一场二次感染”。

　　对于二阳的危害性，金冬雁认为：“它的特点就是重症与死亡很少，从香港目前的数字上看，基本上跟流感处于同一水平。”

　　对于目前医院的情况，一位上海某三甲医院呼吸与危重症科医生告诉《知识分子》，医院的压力“比上一次要好很多，大部分还是轻症，有一些有基础病的患者肺部症状加重了，但是需要气管插管和上呼吸机的情况非常少”。

　　一位放射科医生则告诉《知识分子》：“最近发热看病的多，但都症状不重，大部分患者只是头晕咳嗽，(在他所在的放射科)，几乎未看到有白肺发生”。

　　对于二阳症状的严重程度，联防联控机制近日组织了专家进行回应。在新华社5月29日的报道中，首都医科大学附属北京朝阳医院副院长童朝晖表示，根据临床情况，近期“二阳”人群的症状普遍较轻，主要表现为上呼吸道症状，较少出现持续高热，患者恢复相对更快。北京大学第一医院感染疾病科主任王贵强则表示，一般人群二次感染后的症状普遍较轻，病程较短，转阴时间较快，但一小部分患者仍有疾病进展风险。

　　4
　　二阳之后，新冠流感化的未来会是什么样？

　　二阳来了，那么，二阳之后的三阳、四阳需要担心吗？为了应对之后的一波波流行，需要进行全民疫苗的加强接种吗？

　　陆蒙吉告诉《知识分子》：在欧洲，“我们现在其实已经是第三波，第四波了，新冠正在变得流感化，而大家也几乎习惯了”。不过，他仍然提醒，“如果5月份一波流行，下一波就该发生在秋冬，虽然新冠的多次感染并不可怕，仍然要警惕秋冬季节的新冠与流感的叠峰，要准备足够的药物和医疗力量。”

　　金冬雁则提到了香港的数据，他认为，今年五月香港就已经经历了一次新冠的小波与流感疫情的叠峰，“但是流感和新冠加在一起，对医疗系统造成的冲击也没有比2014或2017年时的季节性流感更厉害的。”

　　张作风认为，虽然新冠奥密克戎的病死率接近流感，但仍然高于流感。考虑到受感染的人数比例多，会导致死亡人数的增加。估计本轮新冠小波浪的主要人群，是在去年年底和今年年初未被感染的人群。而对于二次感染的人群，由于第一次感染的自然免疫，一般症状比较轻。但是在老年或免疫功能下降的人群，以及在第一次感染中重症的人群，症状可能会比第一次感染要重。要避免二次或者多次感染，预防还是最重要的。比如人多的地方戴上口罩，注意洗手，不扎堆等等。如果感染，要及时就医，必要时进行早期抗病毒治疗，减少重症的可能性。我们对新冠的预防，治疗和人群免疫力，正在帮助我们抵抗新冠病毒，减少损害，所以不要过分紧张和担忧”。

　　张作风还提到，目前美国的接种策略已经从加强针转变成了每年一次的有针对主流行株的疫苗常规接种。

　　对于疫苗接种，陆蒙吉表示，“补种”所针对的应该是老年人、免疫缺陷者等脆弱人群，而对于大部分人，新冠疫苗只需要像流感疫苗一样对待即可，不需要刻意去加强了。

　　“新冠现在已经从一个社会的问题，变成了一个纯粹的医学问题，需要就医的人去医院，然后医生进行治疗，除此外，其他大部分人就不需要再去考虑这件事情了”，陆蒙吉告诉《知识分子》。

□ 李珊珊　 知识分子

天涯死在“乌托邦”里

继4月“断网”后，天涯又一次因为“惨”进入了大众视野。

　　这一次是天涯的前员工和老用户组织的一场为期7天的直播卖货活动，期望能筹集300万元，给天涯支付拖欠电信的“网费”，重启天涯社区。

　　但截至5月30下午5点，“重启天涯”的直播成绩并不理想。其抖音账号的粉丝量为2.3万，观看人数最多时，只有1045人。飞瓜数据显示，“重启天涯”的累计销量为1-2.5万，销售额为10-25万。

　　要在未来4天完成这300万的目标，对“重启天涯”来说几乎是要等一个奇迹。甚至，在5月30日晚的直播中，嘉宾们对“张一鸣能否收购天涯”展开了讨论。

　　毕竟对整个天涯来说，300万也只是杯水车薪。天涯创始人邢明曾预估，不超过2亿元的资金可以让天涯重生。

　　但或许已经没有资本愿意补上这个窟窿。

　　作为曾经的“全球最大中文互联网社区”，天涯错过了移动互联网时代，流量与影响力逐渐被微博、抖音、快手、小红书、知乎、B站等分食。并且，天涯始终未曾在商业化上走通，近年来尝试了网页广告、个人付费阅读、IP运营、电商、游戏、元宇宙、数字货币，但没有一个取得理想成绩。

　　这一场直播，更像是旧互联网时代的挽歌。唱歌的人、听歌的人都在怀念过去那个天涯，但他们之中，没有人能拯救天涯。

　　01 不是卖惨，是真惨早晨八点，抖音“重启天涯”的观看人数，艰难地维持在了300人上下，但已经充满了火药味。

　　有网友翻昨日的旧账，“声讨”女主播笑楚不应该在5月29日与大V“孔二狗”的对话中插话；又有人质疑：“你们是不是在走秀”；还有人说：“你们直播为什么低头玩手机？”

　　几番攻击之下，笑楚情绪失控哭了出来。

　　笑楚是互联网初代女网红，因为冻龄的颜值而出圈。在20年前，她也是天涯的风云人物之一。但在如今，她同许多天涯早期红人一样，逐渐消失在了互联网的聚光灯下。

　　这一场从5月28日开启并将维持“七天七夜”的直播，起因是一张高达一千多万的“欠条”。

　　在今年4月，天涯论坛断网的消息登上了热搜。有消息称天涯社区拖欠了海南电信服务器费用高达1000多万，因无力支付，天涯将网站数据打包下载后，其余资产转卖给了海南电信。

　　邢明证实了这个说法，而当前的解决方案是：如果能够支付300万费用，电信就同意让天涯先恢复。

　　在5月中旬，前天涯社区执行总编宋铮预告了这场直播：用邀请天涯网友、前员工来直播带货的方式，给天涯筹集到300万资金支付电信机房费用，然后先让天涯重启。

　　在过去几天中，不仅出现了笑楚，还有十年砍柴、燕垒生、陈墨、天水丫头、孔二狗等人，他们都是早期的天涯活跃人物，称得上天涯“大V”。

　　但他们的号召力都十分有限，观看人数最高时在1000人左右。截至5月30日上午5点，“重启天涯”的粉丝来到了2.3万，其橱窗页面显示，其推荐的宝贝已售2118件。

　　
　　5月30日晚9点，重启天涯的观看人数在300人左右 图片来源：截图
　　而橱窗中在售商品价格跨越几元到几百元不等，大部分定价在两位数，甚至有低至1元的单价。截至5月30下午5点，飞瓜数据显示，“重启天涯”的累计销售额为10-25万。

　　由此来看，筹款进展并不顺利。且不能忽视的是，即便筹到了300万元，对天涯的窟窿来说也是杯水车薪。

　　当然，天涯社区的问题还不止于此。

　　国家企业信用信息公示系统(海南)网站显示，近日，天涯社区网络科技股份有限公司因通过登记的住所或者经营场所无法联系，被海口市市场监督管理局列入经营异常名录。

　　天眼查App显示，在5月22日，天涯新增了一则被执行人信息，执行标的为31万余元。至此，天涯累计被执行金额超1.23亿元。

　　不仅如此，邢明身上也背着多条限制消费令。

　　300万元只能解决断网问题，要彻底解决天涯的危机，邢明预估的金额是“不超过2亿元”。

　　但在如今，谁又愿意为一个“将死”的社区掏2亿元呢？

　　
　　图片来源：百度指数截图
　　天涯已经消失在公众视野许久。在百度指数上搜索“天涯”，可以看到，在2011年4月29日到2023年5月29日这12年中，天涯的搜索指数明显下滑。在2019年之后，其搜索指数再也没能超过20000。

　　而天涯的团队规模，也从高峰期的600人跌到现在不足100人。

　　02 旧互联网时代的落寞老网民依然怀念天涯。

　　天涯数次传出关闭的消息，均能够引发一定的讨论。在这次直播策划中，据中国企业家报道，天涯老网友组建的“天涯重启群”，目前4个群约1000人。

　　天涯本身也是中国最早一批网民的精神“乌托邦”。

　　在中文互联网网民不到8000万的2003年，天涯就已经有了300万注册用户，日量在2000万左右；有网友形容2005年的生活，是超级女声、周杰伦、空间、魔兽世界，以及天涯社区。可见天涯当时的地位非同一般。

　　彼时的天涯，也创造出不少优质内容。

　　在天涯“煮酒论史”版块中，有人以史料为基础，加入小说的笔法对明朝十七位皇帝进行了“戏说”，从权利斗争聊到当时经济制度。

　　后来，这个帖子的作者整理了一下内容，出了书，叫《明朝那些事儿》。

　　天涯还有另一个著名的板块叫做“莲蓬鬼话”，有一个网友编了一个盗墓的故事，内容越写越多，成了一个小说系列，这就是如今被翻拍成各大电影、电视剧的《鬼吹灯》。

　　
　　电视剧《鬼吹灯云南虫谷》剧照
　　还有网友在天涯上探讨宏观经济。比如“房产观澜”版块中的kkndme，他在2010年前后写文章判断未来的房市走向，其中不少预言都在之后被证实，被后人称“天涯神贴”。

　　用户在天涯上，既是输出内容的人，也是看帖的读者。人们会因为一个话题进行探讨，有来有回，也创造出了更多的“神贴”。

　　无论是严肃历史，还是天马星空的想象，亦或是情感八卦、宏观经济，网友们在天涯的论坛里盖起了一层层高楼。芙蓉姐姐、宁财神、天下霸唱等人从这些高楼里发迹，这也成为了天涯最宝贵的财富。

　　走上巅峰的天涯也获得了资本的青睐。在2005年7月，IDG资本、清科创投、大唐发控对天涯进行了A轮融资。不久后，清科创投、联想控股、谷歌等又发起了数千万美元的B轮融资。其中，谷歌出资100万美元认购了天涯6.67%的股份。

　　但谷歌的100万美元认购，让天涯付出了290万美元的代价。2010年谷歌退出中国大陆市场，天涯对其所有的股份进行了回购。天涯也因此陷入资金危局。

　　不仅如此，而后的一场不顺利的合作，也让天涯错过了移动互联网时代。邢明多次提及起源于2013年的一场纠纷：“与成都市锦江区人民政府签署了战略合作协议，在当地建立天涯全国移动互联网总部基地，不慎形成了投资损失，并致使天涯社区向移动互联网的转型布局严重受挫”。

　　邢明表示，后续引发的纠纷及诉讼直接导致天涯的资金链出现危机。

　　在营收上，天涯招股书显示，2013年、2014年，其主营业务收入分别为1.04亿元及1.07亿元，分别亏损3161.33万元、4465.82万元，期末的净资产分别为494.70万元和2906.55万元。

　　2015年，天涯社区网络科技股份有限公司正式挂牌新三板，但由于融资能力不强，2019年4月16日，天涯便从新三板摘牌。

　　天涯自身的危机已经让它无暇他顾，而移动互联网时代下社区平台的交互方式、内容、用户习惯也已经发生了翻天覆地的变化。

　　在用户上，截至2022年底，中国网民数量已经超过了10亿。随着网民扩容而来的，是用户的下沉。近年来一些明显的趋势是：用户输出的内容从过去的价值观输出向生活分享转变，人们对一个公共议题很难有共识，隐藏在网络之下发泄情绪的内容也在增多。

　　“物以类聚”型的社区平台相继崛起，B站主打二次元、小红书是女性社区、知乎是知识社区、豆瓣为文艺青年聚集地……而向泛社区摸索的平台，也在内容形式上进行革新——让创作更简单，让内容更大众。如微博推出时对内容的限制，文字不能超过140字；又如抖音、快手，将互联网平台推向短视频时代。

　　而天涯，无论是细分用户方向，还是泛平台方向上的新玩法，都没有跟上。

　　更大的危机还在于内容商业化的不顺利。

　　在天涯辉煌时期，网民们写文开贴的动机往往是为了娱乐和分享，作者赚取的是精神上的满足，抒发个性，以及获得互联网上的声望。

　　十年砍柴在文章中提到：“要想在社区里让人信服，受到尊重，唯一的办法是靠文字说话，现实社会各种头衔不会加分，反而会被网友嘲讽。”

　　但流量变现已经成为了如今社区平台的“主题曲”。大V、UP主、答主、达人、博主……不同称呼的创作者们与粉丝之间关系也已经发生了变化，创作者的商业价值已经标出了明确的价码。

　　在这个商业逻辑之下，各大社区平台纷纷高昂的签约费，或创作激励，来引入优秀的创作者。天涯的一批“网红”流向了微博、知乎，后来又流入了抖音、知识付费平台等，亦或者直播。

　　在新的互联网时代中，一个社区平台如果没有走通商业化，本身也就留不住创作者。

　　这不仅是天涯落寞的原因，也是BBS时代的的互联网产品整体面临的问题。

　　曾与天涯并称为“BBS双子星”的猫扑，早在2021年4月就已关站。2022年愚人节的那天，人人网也宣布正式关闭网站和APP。

　　还“活着”的百度贴吧，也在百度内部逐渐被边缘化，已经很少被提及。据第三方数据显示，2015年贴吧月活用户超过3亿，但到2021年月活已经不足4000万。

　　03 如何救天涯？早期的天涯，也并非没有尝试过商业化。

　　在2007年，天涯就做了两款工具，分别针对大企业和小企业投放广告。但广告的出现引发了用户的抵制，在天涯内部，做电商还是做游戏，大家也在争论不休。

　　既然争论不出结果，邢明就选择拖着。他曾说：“互联网行业的名言是‘剩’者为王,在互联网行业,只要坚持下来,就有盈利空间。”

　　但很明显，这是一个失败的决定。

　　在而后的数年里，天涯也曾想积极跟进时代。他们曾布局过“区块链”，也入局过元宇宙。在去年7月，还启动了“天涯元钻计划”，每颗元钻都有唯一的身份编号，可作为数字藏品收藏。

　　
　　图片来源：网络
　　但这些业务随着天涯的断网，都无果而终。

　　这些年来，邢明也反思了很多。除了产品迭代没有跟上时代、走了资本的弯路、不重视商业化，他还提到了经营管理过于宽和以及佛性。

　　宽和的管理能够然让用户来做社区的主人，某种程度上，这成就了过去的天涯。但在企业管理上，则牺牲了商业效率。

　　300万能够让天涯连网，但天涯所面临的问题并不是牵网线就能解决。博主“孔二狗”在天涯的里提到：重启天涯最重要的是应该有一套方案，重启成功以后怎么运营。否则就算重启成功，天涯也只是“植物人”。

　　天涯对于未来，也似乎有了一些规划。

　　它在日前发布的《青山不遮，天涯未远，天涯社区近期暂停服务等情况公告》里，提到了未来要坚守的四点：找回初心、聚焦移动端的用户体验、以用户增值服务为核心、提供会员制社交电商服务。

　　由此看来，在商业化上，天涯将电商当做了救命稻草。

　　而电商早已是红海。在社区平台中，以抖音、快手为首的内容电商增长迅速，甚至对阿里、京东等传统电商有着一定的冲击。一定程度上，抖、快抓住了短视频时代的红利，展现出了极强的流量虹吸效应，再以算法推荐、直播电商等，快速将电商业务发展了起来。

　　知乎、B站、小红书等社区平台也都入局了电商业务，但目前都还不能称得上成功。

　　已经丢失了流量的天涯要做电商，前途渺茫。

　　作为“神帖”、“神作”的多发地，做小说、付费阅读或许是天涯的一个选项。

　　以知乎为例，在社区气质上，知乎与天涯有相似的地方，知乎一度还被视为“天涯文艺复兴”。随着知乎上的短故事内容的增长，平台吸引了一批因为故事而来的用户。

　　知乎副总裁、教育会员业务负责人张荣乐曾向全天候科技表示，因为小说内容而选择付费的会员正在越来越多，并构成了知乎营收中十分重要的一个板块。

　　不过，即便曾经有内容的天涯，当下要想布局这块业务，门槛也不低。一方面，天涯已经丢失流量。另一方面，天涯也没有足够的资金去吸引创作者。

　　据中国企业家报道，曾经在“网络文学”问题上，盛大的陈天桥、鼎晖投资的王功权都曾与邢明进行过探讨，但邢明最终都没有选择做网络小说平台，原因在于他不想要破坏社区的生态。

　　这个考虑并非无道理。知乎上出现大量言情、爽文后，在老用户群体中的口碑也在下滑。

　　只是对于如今的天涯来说，最重要的是先活下去。

　　毕竟，忠诚的老用户们可以因为情怀声援天涯，但情怀显然救不了一家企业。

□ .胡.描　 .全.天.候.科.技

从旅游的角度说一下做了1500年首都的洛阳

公元222年，曹植归渡洛水时，写下旷世名篇《洛神赋》，1800多年的沧海桑田，让我已经想象不出他笔下的女子到底有多美？

图by故宫博物院官网

真正认识洛阳，并不是件容易的事，毕竟它对每个中国人来说并不是座一般意义上的城。

它经历了太多的风雨，太多的沧桑，有着太多的故事。

而如今我们却渐渐把曾经辉煌无比的洛阳给遗忘了。

今天的洛阳市区，图byTonypang

洛阳在你心里是个怎样的存在？

是千年？中国牡丹城？还是一个叫家的地方？亦或者是清晨喝上一碗汤的汤馆？

一、天下之中就在脚下

“中国”一词最早来源于洛阳，周公说了：“天下之中，诸侯入贡道里均。”（译为：这里是天下的中心，来这里朝贡每个方向的距离都一样）

三国曹魏时期，古倭国（古日本国）就曾在九年内，五次向中原王朝进贡，他们去朝贡的地方

不是成都或者南京，而是洛阳

现藏于日本福冈市博物馆的汉委奴国王金印，系汉光武帝授与日本列岛中一个顺从汉朝的较大部落王国。图by金翅大鹏鸟

洛阳之所以能有如此殊荣，在于它占据了绝佳位置，恰巧就处在中原核心区域，是西部山区与东部平原间的过渡带，就像一个巨大的聚宝盆，云集了天下商贾，集散商品都出自这里。

张衡在《东京赋》里写道：“沂洛背河，左伊右瀍。”洛阳城面向洛水，伊水、瀍河又离得很近，背后又靠着黄河，多个水系贯穿洛阳，与领近的州县相勾连。

洛阳境内河流众多，土地肥沃。图by《中国自驾地理》

而在它的北边有孟津、太行，南边有龙门、伊阙，西部有熊耳、崤山、函谷关，东部有嵩山、荥阳、虎牢关，又有连绵起伏的丘陵地带，历来就是兵家必争之地。

地势西高东低，山川丘陵交错，图by《中国自驾地理》

自夏朝开始，有眼光的皇帝纷纷将王朝的都城定在这块风水宝地上。

在洛阳建成的时候，东周就急不可耐地迁过去，坐拥天下之中以监视中原。此后的东汉、曹魏、西晋、北魏皆以此为都，隋唐以它为东都，延至五代、北宋才迁都开封。

公元490年，任性的北魏孝文帝拓跋宏为实现统一华夏的伟大理想，他进行了一场重大的改革，决定将古都迁往洛阳。

孝文帝南下迁都路线

在南下的过程中，鲜卑族逐渐被汉化，穿汉服、讲汉话、改汉姓、定族等、通婚姻、改籍贯，这样做虽为北魏的分裂埋下了伏笔，但却间接造就了强盛的隋唐。

当然，南下汉化并不等于全都抛弃，北魏是中国佛教发展史上的里程碑，各地修建着大大小小的佛塔、佛殿。

就连帝国集团的老大文成帝，都在武周山南麓修建了中国最早的五个大石窟。（后人称之为“县曜五窟”）

多年之后在云冈，又集一朝之力开凿出一个东西绵延约1000米、规模恢弘的佛国圣殿——云冈石窟。

云冈石窟是北魏早期石窟艺术的代表，图byGisling

在孝文帝迁都洛阳之后，笃信佛教的他也想将石窟“搬来”，接着在伊河两岸的龙门山与香山上就出现一个数以千计的大小佛洞、佛龛、十数万尊佛像，50多座佛塔的——龙门石窟。

你可知道这中国四大石窟开凿的先后顺序？图by《中国自驾地理》

据说龙门石窟里最高的那尊卢舍那大佛，是武周时期按照武则天样貌雕刻的。

虽然洛阳的风光已不再，但大佛依旧带着永恒的微笑面向世人，图byGiling

然而盛极必衰是自然法则，时间进入隋唐，隋炀帝在新都洛阳开凿了大运河，结束了长达300余年的南北分裂历史。

很明显唐高祖李渊吸取了隋朝灭亡的教训，将都城定在了长安。那么问题来了，首都的粮食主要依靠关中平原，好像喂不饱繁华的都城。

隋朝运河分布图，图byJason22

关中平原虽是富庶之地，但毕竟承载能力有限。唐朝长安城鼎盛时期，常住人口就高达185万，越是盛世，人口越多，粮食也就越紧张。

在隋唐时代的长安就多次闹饥荒，不但普通老百姓没得吃，连皇帝也找不到吃的，快饿昏头的天子一遇荒年，就拖家带口跑到洛阳去“就食”，等到灾祸过去再回长安。

汉长安城遗址未央宫前殿，图by时雨

后来唐玄宗痛定思痛，跑来跑去这还当不当了？于是他大力整顿漕运，缓解了京城的粮食危机。

每年运往长安的粮食足够养活整个大唐帝国的运转，长安再度走向辉煌，洛阳则开始衰落。

然而后来爆发的安史之乱更像是一根导火索，结束了那所谓的中古时代，北方在无可挽回中没落，南方则在经济上取得了决定性胜利。

现藏于台北故宫博物院的《明皇幸蜀图》，据说是唐代山水画家李思训所作，创作的背景是安史之乱时，唐玄宗被迫西逃。

在这样的大背景下，汴州（开封）脱颖而出，它控制着汴河到黄河的入河口，是运河上的一个关键点，处于盆地中的洛阳就这样被抛弃了。

不过宋太祖赵匡胤对开封并不满意，他曾提议将国都迁回老家洛阳，却遭到了反对。更可惜的是，在“烛影斧声”中，他再也回不去了。

今天的开封，图by大陆

当一个城市丧失政治资源，又没有了足够的经济资源时，就会逐渐地失去一切，洛阳就是如此。

北宋末年，洛阳遭到南下金兵的“洗礼”，成了金朝的都城，再到后来它再也没有成为王朝的都城，从此一蹶不振，彻底衰落。

洛阳城楼，图by野狼119

二、没落却还能惊艳世界

没有永远的帝王，当然也没有永远的都城，洛阳拥有着5000多年文明史、4000多年建城史、1500多年建都史，共有105位帝王在此问鼎九州，最终它的衰落还是难以避免。

隋唐洛阳城国家遗址公园，图by前生舞者

幸运的是，在历史的长河中，它给我们留下了不少历史印记，比如老城区，又比如那不计其数的古墓。

近年来，盗墓一直是个热门话题，看过《盗墓笔记》和《鬼吹灯》的朋友都知道下穴探墓时，机枪、炸弹可以不带、不拿，但是洛阳铲是必须要有的。

鬼吹灯剧照

洛阳称得上是个古墓大观园，仅一座邙山就埋葬了24位帝王，古墓竟超十万之数。

“山河拱戴，形势甲于天下”、“生于苏杭，葬于北邙”，先不说自古为帝王之都，洛阳为天下之中，风水宝盆，这里埋葬的帝王将相、达官显贵哪一个不是生前享受荣华富贵，死后也肯定想着继续享福。

当他们在此定居安息，就有人盯上那些随他们入土为安的宝贝，洛阳的盗墓贼可是全国有名的，为此他们发明了神器盗墓铲，这把铲子的名声似乎不太好，但名气却是不小。

洛阳博物馆藏：错金银铜鼎，1929年出土于西工区小屯村窖藏

不仅是盗墓贼人手一把，就连考古学家也离不开它。自上个世纪初以来，这把神器使得中国古墓葬中，最集中的洛阳邙山地区十室九空。

古文物大量外流，洛阳铲因此名声大振，成为考古界的标志。

神奇洛阳铲，图by中国考古网

所以今天你去过洛阳博物馆，可能会发现馆内的文物大多不是国家发掘的，因为标签上都写着某某工厂出土、某某派出所追缴。

三、洛阳：“我开着新中国第一辆拖拉机”

“东方红，太阳升，……”，凡是上了一定年纪的人，对《东方红》一定不陌生。

1970年4月24日，中国第一颗人造地球卫星让全世界的广播电台都听到了这首中国歌曲。

东方红一号卫星，你在太空中还好吗？

那是个火红的年代，1953年，第一个五年计划的7个工业项目选址在洛阳，他们被称为“共和国长子”。中国一拖就是其中的代表，它生产的“东方红”拖拉机更是作为一个时代的记忆符号。

1958年新中国第一台拖拉机

那么第一拖拉机制造厂，为何会选址洛阳呢？

在上世纪50年代初选址时，洛阳并不是唯一的选择，苏联专家考察了80多个城市100多个村镇，还挑选出哈尔滨、石家庄、西安、郑州，他们这几个城市中挑选、比较。

最后一锤定音，“洛阳九个朝代的皇住了，还放不下一个拖拉机厂？”，因此在那激情岁月，一声令下，农民放下锄头，拿起扳手、虎钳及螺丝刀，大力支援一拖建设。

20世纪80年代的一拖生活区鸟瞰图（洛阳晚报翻拍），图by洛阳网

一时间，留学回来的工程专家，上海、沈阳等地的技术工人，前来支援的农民、干部，还有拿过枪、打过仗的退伍军人，纷纷汇集到在当时仅有6万人口的洛阳。

第一拖拉机厂定在洛阳，可不是脑子一热就做决定的事，从国防上考虑，这里的地形利于备战，从工业布局上考虑，全国要均衡发展，天下之中的位置是绝佳。

一拖厂徽，图by洛阳网

1959年10月，周恩来总理视察一拖时，留下四个“中国第一”：“你们是‘中国第一’呀！要出‘中国第一’的产品，出‘中国第一’的人才，创造‘中国第一’的业绩！”。

同年的11月1日，谭振林在落成典礼上，庄严向世人宣布：“中国人民耕地不用牛的时代终于来临了。”

在这之后，轴承厂、热电厂、铜加工厂等争先恐后投入生产。

中铝洛铜老厂区，图by洛阳网

从1958年第一辆挂着头像的拖拉机下线之后，“东方红”可谓是家喻户晓，并被印在了第三套人民币上。

第三套一元人民币，开着东方红拖拉机的梁军，脸上笑容灿烂，充满朝气

为了保护地下的文物遗存，第一拖拉机制造厂等厂的奠基都避开了洛阳老城区，而是在其之外的希望原野上重新崛起一座工业新城，这就是涧西工业区。

这种“避开旧城建新城”的规划建设方式，是涧西工业区特有的建设模式，这便是城市规划中著名的洛阳模式。

涧西工业区应天门，图by洛阳网

涧西有着明显的新兴城市区的特点，辖区并无明确边界，当初参与建设它的人是来自祖国四面八方的支援者，所以在这里说得最多的是普通话。

不同于这座年轻的城市，老城则显得一切都是那么陈旧，更像是古洛阳城留下的缩影，这里是集洛阳历史、传统、习俗、美食、精华之所在。

中原第一门——丽景门，图by大陆

就像老广习惯在上班前要先喝顿早茶一样，每天一早，各种诱人的汤类香味弥漫在空气中。

精心熬制的汤，下点粉丝剔骨肉，再浇上一层辣椒油，撒点醋、胡椒，一碗洛阳特有的“不翻汤”入肚，这就是老城人一整天享受的开始。

洛阳老城小吃街，涵盖了无数洛阳美食，图by野狼119

四、今朝洛阳

住在人间最有烟火气息的老城，手里拿着的是神器洛阳铲，坐骑是闻名遐迩的“东方红”拖拉机，可就算这样洛阳还是成不了网红，难道是纸太贵了？

自北宋以来，洛阳就只是作为军事要地而存在。在黯淡了这么多年后，到了近代时期，似乎迎来一丝许曙光。

在洛阳市就考古发现了“天子驾六”大型车马陪葬坑，这是我国古代的一种行为礼制，皇帝所御驾六，其余副车皆驾四，图为王都广场，by前生舞者

民国时期，当时的直系大军阀吴佩孚以洛阳为大本营，在第一次直奉战争后，表面上直系掌控了北京政权，颇有“虎踞洛阳，八方风雨会中州”之势。

而在“一·二八”事变中，国民政府一度将洛阳定为行都，在这短暂停留期间，第一战区司令长官卫立煌曾在这里指挥战斗。

一二八事变中，国民革命军第十九陆军奋勇抗敌

然而这并没有让洛阳浴火涅槃重生，取而代之的是火车拉来的郑州，它在1954年的“一五”计划期间，正式成为了河南省省会。

郑州千禧广场，俗称“大玉米”，图by老桂

洛阳不仅失去国都的身份，政治地位更是一落千丈，成为河南省一个普通的地级市，再者它也是败在曾经引以为傲的地势上。

洛阳处山地平原中心，四周有关口扼守，能够形成很有效的防御姿态，这也是它能成为陪都，甚至是国都的原因。

洛阳四关，图by《中国自驾地理》

但受到地形的限制，面积狭小对洛阳产生了巨大的掣肘，很明显就比东部平原上的城市，发展后劲不足。

洛阳虽然是天下之中，但对河南省来说，它还是太靠西了，北宋灭亡之后，经济重心开始向南移。

洛阳洛浦公园，图by猴哥

东南地区成为经济最发达的区域，在这样的条件下，谁更靠近东南，谁的经济发展潜力就越大。

实际上在唐宋时代，中国就开始走向了海洋文化，不只是洛阳，还有像西安、开封等内地城市都在那一波海洋港口开放的浪潮下，逐渐被边缘化。

洛阳的没落，只不过是整个中原地带衰落的代表，我们可以称之为：“洛阳现象”。

不过话说回来，洛阳毕竟是“十三朝古都”，没落只不过是暂时的，也许在不久的将来，它能再焕发出千年古都的荣光。（花残人皆伤）

-部分图片来源网络-

从一张老照片，看中美两国的差异

作者：teafox

来源：茶狐看世界（ID：TeaFoxWorld）

今天偶尔看到一张老照片，勾起我很多回忆，对比现状，产生一些感想，写下来，与大伙分享。

几年前，我在美国犹他州旅行。当地的朋友带我参观他的大宅，占地几百亩，的确气派，走到一个角落时，他特地对我说，这是刚买的Genarac发电机——美国家庭备用发电机第一品牌，成立于1959年，2010年在纽约证券交易所上市。

我暗自大吃一惊！在这宇宙第一强国，居然老百姓还要自备发电机？

然后，我半开玩笑地调侃道：那你还应该自备一个加油站咯？

万万没想到，他指着一个巨大的塑料桶对我骄傲地说：「当然有！超过1000加仑（相当于3800升），所以，我们家从来不停电！」

原来，那一带经常停电，但有钱人不怕，个个自备「加油站」和发电机，「家里永不停电」居然也成了一种炫耀的资本。这美国的选民就是好伺候，不怨天、不怨地、不怨衙门，自力更生，丰衣足食。换作任何一个中国城市，老百姓的口水都可以把当地的负责人淹死。

根据美国人口普查局的数据，2021 年美国有1.314 亿套住房。其中，1150 万套(9%) 拥有备用发电机。另外，根据 Fortune Business Insights的数据，美国家用备用发电机市场是一个快速增长的市场。2021年，美国售出的家用备用发电机数量约为150万台。到2028年，这一数字预计将增长到220万台。市场的增长主要是由担心停电造成的。

我最近发现Google Bard真是一个好东西，查数据简直就是心领神会，你想要什么，就能给什么，上面这些数据都是Google Bard上查的。不像国内的百度，简直就是一坨粪，无论搜什么，最先出来的就是一堆广告，就算看完广告，也找不到有用的数据！怪不得最近，Bing在中国区桌面端市场份额占比为37.4%，百度市场份额为27.01%，就算Google退出市场，百度依然不是阉割版bing的对手，让人情何以堪？

像百度这样的公司，最让我心烦，我担心的事情就是，在头部创新领域，中美之间的差距不是越来越小，而是越来越大。这几天，大洋彼岸AI发展日新月异，各种插件新功能让人目不暇接，甚至让我第一次有种被时代抛弃的感觉，很多全新的东西让我跟不上节奏，这个还没弄明白，那儿又出来一个新玩意儿！

我刚才看到一个叫Rask AI的新物种，你拍一个讲中文的视频，它可以把你自动翻译成英文，甚至可以调整你的嘴型，不仔细看，就感觉你在讲地道的英语。

上周四，作为AI算力时代的垄断者——英伟达盘中一度涨逾30%，收盘股价、市值分别定格在379.8美元和9392.95亿美元，距离万亿美元俱乐部仅有一步之遥。总成交591亿美元，即单只股票日成交量4175亿人民币。整个港股近期日成交量1000亿港元出头，流动性被吊打。所以逼急了让中概股退市，港股接得住嘛？更别提，特斯拉有一天成交1589亿美元。

英伟达的创始人是黄仁勋，出生在台湾，祖籍浙江青田，毕业于斯坦福大学。1999年黄仁勋带领英伟达在纳斯达克上市，如今英伟达是AI行情的灵魂和GPU领军企业。当天的涨幅，直接推动现任CEO黄仁勋身价涨到190亿美元。福布斯实时富豪榜的数据显示，黄仁勋以英伟达3.6%的持股份额和其他资产，在福布斯实时富豪榜上排第186位。

股市大涨之日，黄仁勋抵达台湾，然后马上就去逛了台北饶河夜市，他虽然这次没穿标志性皮衣，但是还是自己喜欢的黑色外套，他自顾自地走着，后来还买了好几个大麻花。最后被一位眼尖的IT爱好者发现，才拍了这张照片。

按照今天的市值，世界前十大公司，一共有8家是美国公司。可怕的是，这8家，除了伯克希尔属于金融投资公司，其它都是所谓的高科技公司。

排第10位的是一家中国公司，不过，人家来自台湾省，市值5350亿美元。

中国大陆排名最靠前的是腾讯（第18位），市值3950亿美元。

第二的是贵州茅台（第26位），酱香科技，独领风骚，市值3200亿美元。

曾经前十的阿里巴巴，早就泯然众人。

一方面，这体现了中美在科技方面的差距，另一方面，我们在资本市场上的差距也不小。如何培育一个强健的资本市场，一点都不比发展高科技容易。

5月23日，马斯克在《华尔街日报》CEO理事会伦敦峰会上谈到了他对人工智能的看法和未来计划。

当被问及能否给美国和中国在人工智能发展评分时，马斯克表示，美国拥有最先进的人工智能，中国紧随其后。但中国有更好的资源去规模化和优化，而最大的人工智能进步依然来自美国和欧洲。他认为目前美国和中国的人工智能发展差距应该在12个月左右。

马一龙这个人，讲话含含糊糊，很不流畅，尤其是每次谈到中国，他就特别谨慎，讲起话来，就更加磕磕巴巴，真不知道，他是恐惧？还是心怀敬意，但我听到这12个月，心就凉了半截，这对AI来说，太漫长了，别说12个月，哪怕6个月之前，我还不知道ChatGPT是个啥玩意儿，两三个月过去，就出来一大堆竞争对手，让人眼花缭乱。

AI和生命的意义: OpenAI 传奇科学家Andrej Karpathy 深度访谈笔记

原创 天空之城城主 

生命，地球，宇宙

Transformer，神经网络，软件2.0

特斯拉，自动驾驶

AI的Next

论文，代码，做研究

关于个人，以及人类未来的思考

夜读 | 别把日子过反了

看到一段话：

我站在山脚下，有人在山底骂我，我很生气。

我爬到半山腰，有人在山底骂我，我听不清，以为他在和我打招呼。

等我到了山顶，有人在山底骂我，耳边只有呼呼风声，眼前尽是迷人风景。

人生，有时候就在于心态。

正如有人说的：“走正确的路，放无心的手，结有道之朋，断无义之友。饮清净之茶，闭是非之口。”

快乐的人，往往懂得调整好生活的重心，做自己该做的事。

他们知道，山底的骂声不过是杂音，途中的流岚雾蔼也只是过客。只有从容登山的人，才能收获山顶的胜景。

如果你过得不快乐，或许是把日子过反了。只顾着赶路，忘记了欣赏。

有的人忙于工作，烦闷于生活琐事，却无视身边绽开的繁花。

他们沉迷于手机里的浮夸演技，却不愿抬头去看看阳光洒满大地时，草木间的生机。

当我们走得太快，会忘了当初为何出发，不如偶尔停下来，去大自然中寻找夏天。

你若爱，生活处处皆可爱。

那些活得快乐的人，往往懂得欣赏人生旅途中的风景。

转载：新华社

上亿豪宅被银行接管，这位房企大佬什么情况？

曾经在“宝万之争”事件中公开叫板王石的祥祺集团陈红天，最近遇到了麻烦。

有消息显示，因为按揭贷款违约，祥祺集团旗下上亿豪宅和海景写字楼被银行接管，甚至被摆上货架。5月29日，该集团发布声明证实了这一市场消息。

该集团在声明称，今年3月，公司旗下祥祺中心等三项物业，因按揭贷款轻度违约，被银行派人“接管”，祥祺集团就该三项物业向银行借贷约60亿港元，物业现时估值约100亿港元。不过，祥祺集团并未在这份声明中披露具体的债务违约金额。

近年来，随着房地产行业下行，不少头部房企陷入流动性危机，房企老板售卖豪宅物业的事件层出不穷，而祥祺集团，也成为行业变局的亲历者和见证者。祥祺集团提及的三项物业分别是位于香港的祥祺中心、傲璇（OPUS）5楼单元物业、山顶歌赋山道15号地皮，今年5月上旬，祥祺中心、傲璇5楼单元物业已委托第一太平戴维斯代理。

上述三项物业为祥祺集团陈红天于2015年前后购入，共花费约70亿港元。

2015年8月，陈红天以3.87亿港元购入香港东半山豪宅傲璇（OPUS）5楼一个单位，面积5154方尺，用于自住。傲璇是香港的著名豪宅，位于香港太平山顶司徒拔道，能够俯瞰维多利亚港，由太古地产2012年建成，该项目为一梯一户设计，仅有12个单元，恒生银行前行政总裁李慧敏、影星关之琳就是傲璇的业主。

2016年6月，陈红天向庄士集团购入香港山顶歌赋山道15号地皮，因为山顶片区土地的稀缺性，该地块以21亿港元成交，可建总楼面9235方尺，楼面尺价22.74万港元，楼面单价打破香港物业和亚洲洋房价格纪录。

2016年，陈红天以45亿港元买入香港九龙红磡红鸾道18号OneHarbourGate东座全栋商厦连商铺，用作集团总部，现名为“祥祺中心”。该物业位于九龙临海区域，高20层，总建筑面积约30万平方呎，配带155个地下室机动车位，租户包括香港永明金融有限公司、香港九越国际集团有限公司等。

对于此番违约导致物业被接管，祥祺集团表示，公司总体资产规模以及资产质量都非常高，负债比例在同业处于较低水平。目前公司正在出售部分资产的股权，并积极与相关金融机构协商还款安排。例如，其位于伦敦金丝雀码头的两个物业正在进行重组，其中加拿大广场20号的重组得到了金丝雀码头业主方的大力支持；邱吉尔广场5号项目也正在和投资方协商出售部分股权。

公开资料显示，祥祺集团成立于1990年，主要着眼于全球核心都市圈的经营性物业、资本市场的企业股份和金融资产的投资并购。1995年，祥祺集团在深圳投资建设了其首个项目——祥祺花园、侨洲小区，此后，祥祺集团在深圳开发了多个项目住宅、公寓、酒店、公园等项目。2013年，祥祺集团通过增持，成为华南城集团的主要投资者之一（2022年5月，华南城集团已易主深圳国资特区建发集团）。

也是2013年，祥祺集团开启了其物业收购的进程。根据其官网公布的信息，2013年~2017年，祥祺集团收购了深圳民生银行大厦（更名为“祥祺大厦”）、佛山南国桃园乡村俱乐部项目、深圳证券大厦（更名为“同心大厦”）、深圳金湖文化中心（拟城市更新）、深圳亚洲商业大厦（更名为“祥祺商厦”）、香港维多利亚港的会德丰红磡商厦东座（更名为“祥祺中心”）、上海静安的亚盛大厦（更名为“祥祺亚盛大厦”）、伦敦金丝雀码头地标性甲级写字楼20 Canada Square（更名为“祥祺加拿大广场20号”）、伦敦金丝雀码头核心商务地标5 Churchill place，（更名为“祥祺丘吉尔广场5号”），还在珠海拍下商业地块，计划开发珠海金湾区商业综合体——“祥祺商厦”。

历经几年高光时刻后，随着房地产行业的下行，这家以投资作为主要业务的公司也陷入了流动性危机。今年3月全国“”召开期间，陈红天在接受媒体采访时还建议，民营企业在金融领域应享有与国有企业同等的待遇，希望国家出台更加专业、具体的政策，“在同样的竞争环境下成长的企业，才是健康的”。

值得一提的是，祥祺集团在29日发布的声明，也通过“同心俱乐部”发出，这或许与陈天红的另一身份有关，即深圳市同心俱乐部。

同心俱乐部成立于2012年全国期间，由在深投资的30多位全国政协委员和全国人大代表共同倡议发起成立，俱乐部现有企业家153人，包括腾讯马化腾、顺丰王卫、卓越陈华、信义李贤义、比亚迪王传福、京基陈华、鸿荣源赖海民、皇庭国际郑康豪，宝能姚振华等，俱乐部成员均为深港工商界知名人士及各行业标杆企业家。

2015年，宝能系实控人姚振华多次举牌万科A股，在160天内购入万科集团26.81亿股股票，以24.255%的持股比取代华润成为万科第一大股东，彼时的万科集团创始人王石在朋友圈公开表示，“宝能的信用不够，我们不欢迎野蛮人成为万科第一大股东！”随后，针对王石的“野蛮人”斥责，同心俱乐部陈红天公开发表署名文章，并质问“谁是野蛮人”，而这也被外界解读为“声援同心俱乐部成员姚振华”。

转载：第一财经

范松中医：中药价格暴涨

新 浪 微  博上，看到 范松中医的医生的帖子，说中药暴涨，看了真的涨的很厉害，最近中药股很强，是否与这个有关，不过中药材上涨，对一些中药股是利空吧，利好那些有生产药材的企业：

中药价格，为什么失控了？

中药价格暴涨，如此下去穷人还吃的起中药吗？
我作为一名传统中医世家传人，从小就跟随爷爷接触中药；
长大后，跟随父亲去北方药都安国，买药，看药；
近40来年，我几乎每月去安国药市一次，还从没有遇到过近一两年来中药的疯狂涨势。

去年，涨的最狠的连翘从前年的40多涨到240；
苏子从前年的15涨到65；
龙骨从10几块钱涨到几百；
酸枣仁原本100多块钱一公斤，现在1000多一公斤；
从今年春节到现在，
黄连，这么多年都是100多，直接涨到了300多；
当归，从两个月前的60涨到两百多，而且人家告诉我，现在每天一个价；
紫苑从去年的40涨到150；
最厉害的是射干，直接从几十块钱涨到了两百多。
往小了说，中药价格暴涨给老百姓看病带来了很多困难，往大了说是对中医的毁灭打击。
就像那些家庭经济条件不好的患者，现在的中药价格已经超出了他们的承受范围，于是他们就只能有病忍着不看，小病拖成大病了。
现在中药价格一路高涨高，再加上我在首都北京大都市，房屋，生活成本太高，导致随随便便一天中药，百八十了，普通老百姓还吃得起吗？
何况还有很多的疑难慢性病患者，一吃最少得几个月，承受压力太大了。
中药，千万不能再涨价了！