雷军不是爽文主角 你我皆凡人

雷军不是爽文主角

你我皆凡人。

一

雷军老家湖北仙桃，古称云梦泽，江水泛滥，水气蒸腾，民风彪悍。

雷军同样好斗，只是场地是棋盘，少年时他四处找人下棋，一度得过中学围棋冠军。

中学老师对他印象是冷静寡言，规划性强，和所有小镇做题家一样，他不愿浪费一丝时间。

1987年，雷军考上武大计算机系，选择专业只因好友报考，“为和好朋友有共同语言”。

大一入学，日光漫长，宿舍流行打牌，玩拖拉机，输者买饭，雷军也沉溺于此，但很快挣脱而出。

他没家境，没背景，不擅长搞关系，所依赖者唯有勤勉。同学中午看书，他咬牙戒了午睡。

“我特别害怕落后，怕一旦落后，我就追不上，我不是一个善于在逆境中生存的人。”

他喜欢谋定后动，入学便统计课程权重，老师习惯，速修学分。重点课程听一半，非重点课程听四分之一，简单无意义的课只去两次，一次报到，一次考试。

经济上也同样如此。他分析多家报刊定位，测试编辑喜好，靠投稿赚生活费，很快自给自足。

大一下学期，计算机机房开放，如开崭新世界。他说，坐在电脑前，便如在自己的王国里巡行。

机房凭票入内，冬日寒冷，雷军在走廊风口排队数小时，冻得发抖，仍乐此不疲。

上机时间耗尽，他就四处蹭机，借指导之名过瘾，最后管理员看到他就往外轰。

上机久了，他渐成高手，背着破包，内装软盘，骑旧自行车去校外的街道口闯荡。

街道口号称武汉小硅谷，三教九流在此寻梦，江风浩荡从街头吹至街尾。

雷军在街道口写程序，编软件，当黑客，焊电路板，并结识了同校师哥王全国。

王全国为一公司做加密软件。雷军睡在公司沙发上，用两周时间合作完成软件，最终获加班费50元。

大四，他和王全国等人成立公司，研发汉卡，但产品很快被大量仿制。

最穷时，他们靠和食堂大师傅打麻将，赢饭票度日。一次公司价值5000元的激光打印机烧了，雷军觉得天塌了。

不久后公司散伙，雷军毕业，分配到北京京郊一研究所。他志不在此，下班就逛中关村。

1991年，计算机展会上，他结识业内大佬求伯君，求伯君在北大南门请他吃烤鸭，招纳他成金山第6号员工。

雷军相信他可复制求伯君的成功轨迹，凭借技术建功立业，入职不久，他写了金山的招聘广告：求伯君的今天就是我们的明天。

半年后，雷军组建北京金山，此时金山已声名鹊起，但日子并不好过，“前有微软，后有盗版”。

雷军每天工作16小时，每周工作7天，带队研发软件“盘古”，寄望这套软件能开天辟地，成为中国软件里程碑。

1995年，耗资2000万开发的“盘古”上市，雷军请20多家媒体开发布会，亲自写了新闻稿。

然而此后半个月，只有一人打来电话，问盘古是什么，半年内，盘古仅卖出2000套。

掏空家底的金山一蹶不振，曾有200多人的珠海办公区，变得空空荡荡，仅余20多人办公。

最后连这20多人的工资都发不出了，求伯君变卖别墅救急。

雷军请辞被拒，求伯君给他半年年假，让他度过心劫。

他醉酒，泡吧，蹦迪，听重金属，逛论坛，每晚睡办公室沙发上，看窗外灯亮灯熄。他喜欢李煜的词，梦里不知身是客。

最郁闷时，他每天下午跑5公里，对天空大喊“我是最棒的”。

1996年冬天，他重振旗鼓，主导开发“金山影霸”、“电脑入门”等小软件维持生存。年底他找经销商收钱发年终奖，收不上来便只能裁员。

那几年，金山办公地在北三环胡同里小楼内，小楼外墙泛黄，灯光昏暗，厕所藏在拐角，男女共用。

窗外是昏沉又漫长的日夜，雷军错过一个又一个机会。

他最早做游戏，但风光属于陈天桥；他最早做杀毒，但市场归于360；他最早做电商，但卓越卖给了亚马逊。卓越成立在门户泡沫将破，卖在电商崛起前夜。

他一次次鼓励员工，打气画饼，撑过长夜，自己却越来越苦闷：

“当你坚信自己很强大的时候，逢山开路，过河架桥，披荆斩棘，可当你杀下来以后，遍体鳞伤，累得要死，你在想，别人成功咋就那么容易？”

坊间传言，一次内部讲话中，雷军泪洒当场，说自己不容易，大家不容易，活得太窝囊。现场20多高管都哭了。

金山上市计划一拖再拖，最后员工跟家人说都没人信了。曾有员工看百度上市兴奋，找雷军聊了几小时。

雷军只说一句，“你这么羡慕，李彦宏会分你一分钱吗，该回家该干嘛干嘛，把自己的地种好”。

2007年，蹉跎许久的金山，终于凭网游在香港上市。跑完路演，雷军瘦了一圈，衬衫从41码变成38码。

上市当日，雷军避开人群，独自站在看台，透过玻璃窗看楼下大厅。他说，从珠海到香港坐船只要1小时，这1小时我们走了19年。

然而，金山53亿港币的市值让他内心痛苦。他付出15年心血的公司，市值不过BAT零头。

他困惑，一个很勤奋的人，带着一帮勤奋的人，“20多年，这么多的机会，一个都没捞着，我问自己为什么。”

2007年12月，他作别金山。最后一日，他在沟通会上连鞠三次躬，安抚大家情绪，说“我终于把债还完”。

当夜，他在办公室掐灭烟头，起身拎双肩包搭肩，动作迟缓。十六年涛生云灭，也不过眨眼尘埃。

离开后，因有竞业协议，他一度不知道该做什么。

外界对他的热情也已散去，半年多 ，没有一家媒体采访，也没有一个会议邀请他参加。

冬日，他曾跑回金山大楼，回家时才想起没了司机，他在风雪交加的中关村等了许久，打不到车。

二

四十岁生日那天，雷军雪夜醉酒，一瓶瓶灌着喜力，和老友说，“要顺势而为，不要逆势而动”。

隔年春天，他创立小米，公司只有七八个人，开业仪式是一起喝小米粥。

因担心失败，开头一年半，他不允许任何人对外讲小米是他创办的。他其实对这次创业寄望甚高，对合伙人说：小米将是他最后一次创业。

做手机比软件和互联网都难，雷军找投资，顶级基金最初婉拒，“雷军能说会道，但不一定能成事”。

他招募老部下傅盛，电话3小时，说得洋洋洒洒，傅盛感动，然后拒绝。

创立半年后，小米推出米聊，40天后，腾讯推出聊天软件，定名“”。

2011年，小米手机发布，销量790万，然而因产能不足，雷军微博下一片骂声，“耍猴技术哪家强，小米雷军黎万强”。

那是安卓手机混战起始之年。雷军和周鸿祎在口水争执，演化成线下约架，“下周一上午十点朝阳公园门口见”。

雷军动了真火。他让黎万强带着市场部同事到朝阳公园东门踩了点，研究站位和撤离路线。

2014年，小米成仅次三星和苹果的全球第三大手机厂商。乌镇互联网大会上，雷军放言五到十年，做全球第一。

苹果高管现场评价：It's easy to say，it's much more difficult to do（说易行难）。

雷军自嘲英语很差，但恰好懂了这句，他用马云的话掩饰尴尬：梦想还是要有的，万一实现了呢。

然而当他畅想手机前景时，马云也打断他：水不行，空气不行，手机做得再好有什么用呢？

雷军被呛得哑口无言。他口才不如马云，英语更比不上马云。

2015年，小米在印度开发布会，临时的雷军，在两分多的演讲里，用浓重仙桃口音中式英语，数次问现场观众Are you OK？

视频传回国内，B站up主做鬼畜视频，3天播放量超两千万。王思聪直接吐槽，英语不好的企业家干脆就别出国丢脸了。

那年双十一，小米手机销售总额败给华为。因未达成年度销量目标，雷军在年会上郁闷自嘲：我不OK。

第二年，因高管得罪三星，屏幕断货，新机推迟，小米手机销售额从中国第一跌到第五。

雷军去了四次三星总部，上门道歉，在饭局上喝光5瓶红酒，几个月后，三星公司同意供货，但要两年之后。

那年，小米业绩一路下滑，外界翻出他的名句，问他风停了，天上的猪该怎么办？

一次内部会议上，刘强东直接发问：小米还能不能行了？

小米自己的内部大会，雷军坦言内心压力巨大，大屏幕上只有四个字“形势严峻”。

三

2016年，摆在雷军面前大概有300个问题，从供应链到新机型。连续一年多，雷军每天都凌晨2点后回家。

创办小米后，雷军从每周工作七天减为六天，留下一天陪伴家人，但有时他会让合伙人带孩子来玩，借此开会。

58同城的姚劲波说，“每次我比较累的时候，我就想想雷军可能还在办公，就心里好受很多”。

从珞珈山到金山，再到小米，雷军的勤勉从未改变。他细致到把关手机字体字号，审核微博图片，修改发布会PPT。

PPT细致到要推敲观众何时有掌声，何时会疲倦，一般会改100遍以上。

2018年，小米港股上市，万众瞩目，然而上市就破发。雷军和联合创始人躲到港交所杂物间。

有投资者找到雷军，从战略、产品到管理，“把我当小学生一样训了一个多小时，我当时的衬衣都湿了”。

奇迹始终与他无缘，54岁的他外号依旧是“中关村劳模”，所能做的也只有尽力。

小米股价触底回升，相比发行价翻倍后，雷军卸载了富途、大智慧和同花顺，再也不看盘，并引用了海子的诗“从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴，周游世界”。

2022年国庆，整个假期他都在家读汽车大佬传记。此前，小米宣布下场造车，媒体调查中，一半人不看好。

今年3月，su7发布，改变业界，雷军一夜封神，被称雷神。

风潮愈演愈烈，中年人学雷军穿搭，职场人学雷军话术，车圈大佬学雷军直播，围棋教练、育儿博主、抗衰博主、成功学家，统统拿雷军举例。

雷学也随之走红，当年和他约架的周鸿祎被推成教主。

最后雷学变成神学，雷军成为“古希腊掌管性价比的神”，有年轻人许愿，让雷军把考研分数打下来。

去年11月，武汉大学130年校庆，雷军返校，捐赠13亿。现场照片中，雷军跷腿托腮，身形修长。

这照片让画风跑偏，网友开始讨论雷军“侧脸线条超绝”、“霸总文有画面了”，甚至说他是“行走的肖奈”，《微微一笑很倾城》男主角。

爽文中，雷军的生平被总结为老婆是初恋的，头发是茂盛的，高考是满分的，40岁财务自由为卡里冰凉的40亿发愁。唯一缺点是笑起来有酒窝，显得不够威严。

4月18日，雷军直播辟谣，“得知外界称呼我是爽文第一男主时，浑身都不舒服”。

“我不是爽文男主，我没有高考700分，也不是高考状元，人生低谷时候卡里也没有冰冷的40亿元……”

他不是爽文主角，时代也不是爽剧，他去年回武大做演讲，说他那一代人相信的是生生不息的力量：

相信梦想，相信坚持，相信生生不息的力量，相信能穿越沧海桑田，美好又坚韧的东西。

出武大南门，向西远行，便是长江。

时代如江，有人借势，有人乘风，有人沉江，有人中流击水，有人浪遏飞舟。

周期如江涛起伏，而渡过者，终是勤勉的凡人。（庚白星君）

中金：联合解读会议

知名私募大佬深夜发声：跟投“永不赎回”

昨天晚间，深圳市林园投资的一则《跟投补充公告》引发私募圈关注，公司称，今年10月16日起公司及实控人林园本人将跟投公司旗下所有产品新增净申购额的20%，“现补充公告：该部分跟投份额，我司及实控人林园先生承诺永远不主动赎回。”实际上，最近林园已经举办了多场投资者交流会，他认为股市进入了一个很难得的底部位置，现在他们要把全部现金都跟投了，就是要给投资者传达一个信号。据了解，A股在3000点附近震荡之际，不少私募通过自购、跟投等方式展现信心。最新股票私募仓位数据显示，超53%的股票私募当前仓位在八成以上，维持较高仓位运作，积极布局明年的投资机会。

浙商证券：中药行业正处于新一轮成长周期的起点

浙商证券指出，中药行业正处于新一轮成长周期的起点，运营效率的提升是行业成长性的前瞻性指标，销量增长是行业增长的主要驱动力，中药新药的加速获批为这种内生增长的持续性夯实管线基础。从投资建议来看，中药行业有四条投资主线：（1）中药创新药。中药创新药竞争格局良好，且有望通过进入医保以实现快速放量，在研发端投入较大的中药企业值得关注，推荐院士领衔、在研管线储备丰富的康缘药业，关注以岭药业、健民集团、方盛制药等。（2）国企改革。中药国资企业，品牌力较强、规模较大但缺乏灵活机制，国企改革有望成为国企中药业绩改善的强驱动力，推荐康恩贝，关注东阿阿胶、华润三九、昆药集团、太极集团、广誉远、千金药业、精华制药等；（3）经营改善。2018-2021年中药板块营运效率提升为后续业绩提升做出铺垫，数据反映出中药企业改革趋势向好，推荐渠道改革、经营效率提升的羚锐制药；（4）低估值性价比。推荐商业模式转型、BD打开二次成长曲线的济川药业。

信达证券：4月股市风格大概率会偏向大盘价值

信达证券研报指出，牛市初期板块配置上最大的变化是投资者开始关注新的产业逻辑和赛道。3月行业表现分化很大，TMT涨幅均达到10%-20%，而周期、房地产等传统价值板块表现较弱。4月开始，宏观层面以PMI和经济意外指数衡量的经济预期短期高点已过，经济预期可能开始出现波折。虽然1-2月经济数据整体乐观，但高频数据可能预示着超预期修复在放缓，复苏的可持续性需要进一步的证据。从历史经验来看，由于存在经济预期降温等季节性因素影响，4月股市风格大概率会偏向大盘价值。而TMT板块在年初以来快速上涨后交易拥挤度显著提升，这种局部交易拥挤除非有持续的业绩兑现或者大量增量资金流入任一因素的支撑，否则波动风险会加大。考虑到传媒、计算机可能业绩兑现还不是很强。且4月通常是资金活跃度偏弱的时间，市场风格可能阶段性转向价值。

配置方面，信达证券建议未来3个月关注：金融地产（经济改善左侧表现+低估值+防御）>消费（疫情&地产政策变化+经济beta+业绩反转）>周期（商品价格下降+部分地产链估值修复）>软成长（过去2-3年受压制+寻找新赛道+交易拥挤）>硬科技（供需错配缓解+产能压力仍待出清）。