原创 摩登中产

长沟流月去无声。

一

十年前的夏天，年轻人不愿当公务员，国考人数锐减36万，热帖称“机关钱少活多”。

那年全国毕业生700余万，就业率超九成，复旦学生租游艇办毕业舞会，女孩们花两千元买晚礼服，夜游江海。

那年世界的齿轮咬合稳定，中美迎来建交35周年。美国民调中，超72%年轻人，将中国视为“朋友”。

夏天前，奥巴马夫人到访，体验了长城、紫禁城与成都火锅。

夏天前，奥巴马夫人到访，体验了长城、紫禁城与成都火锅。

慕田峪长城上，总统夫人看燕山起伏，觉得一切宽阔且美妙，“长城的长度几乎相当于从美国缅因州到俄勒冈州的四倍”。

那年的国运也如山峦起伏。

夏天时，股市清冷，七成账户闲置，股民调侃关灯吃面，7月IPO开闸，并购潮掀起，年底股市单日放量7100亿，狂飙冲天。

楼市故事也相似。十年前的五一，房企奄奄一息，北京楼盘推出零首付，南京楼盘跳远减十万，上海房展出动比基尼美女吸引眼球。9月楼市松绑，炒房客陷入狂欢。

十年前的人们尚不知卷与颓，偶有下挫，也认为不过是插曲，对一切满怀自信。

贾跃亭宣布要造超级互联网汽车，罗永浩宣布要发布东半球最好用的手机。真正手机大卖的是小米，第一季度销量超过苹果。

夏天过后，雷军去乌镇参加首届互联网大会。他磕磕巴巴说，梦想还是要有，万一实现呢？

那年乌镇最风光还是BAT，三家都在硅谷设立了分支，李彦宏说机会太多，他很着急：

我们其实处在非常有意思的时代，这是魔幻一般的时代，正好我们这一代人赶上互联网的兴起。

入夜，乌镇白墙黑瓦水音桨声。丁磊拼起旧木桌，摆起乌镇宴，座中人微博记录：十几瓶黄酒喝去，陈年故事吐出，煮酒笑谈云中事，天罗地网立旌旗。

未被邀请的马云，才是那年真正的主角。十年前的夏天，阿里启动全球最大规模IPO。

上市前，马云发内部邮件，建议员工不要挥霍，处理好财富，“我们这么辛苦，可不是为了变成一群土豪”。

当年9月，阿里上市，马云登顶中国首富，万名阿里员工成千万富翁，宝马销售和房产中介堵在阿里园区门口。

十年前的夏天蒸腾如梦，浩荡热风吹过中国。北京高温刷新了1951年以来纪录，居民用水多喝出4.5个昆明湖。

济南、上海、重庆、吐鲁番尽成火炉，更大热浪在互联网彩票服务器上。那年是巴西世界杯，足彩卖出23亿。

在广州，恒大正在冲击中超三连冠，教练席上，新任助教李铁说，有很多东西不是金钱所能衡量，“我给自己十年左右的时间，争取成为国家队的主教练”。

那个夏天，恒大冰泉形象代言人是金秀贤，来自星星的都教授横扫中国，名字一度在人大会议上提及。

火热韩流中，也有人抽身归来。当年10月，鹿晗宣布和韩国方解约，他单条评论破千万，创下吉尼斯世界纪录。

而在夏天，他的队友吴亦凡更早解约，在微博霸气留言：感谢所有支持我的人，吴亦凡一直都在！

属于他们的时代刚拉开帷幕，而上一代的偶像韩寒，在十年前夏天推出了第一部电影。

他为电影写了主题曲《平凡之路》，请出隐遁的朴树演唱，年轻人喜欢那句“我曾经跨过山和大海”，有种渡尽一切后的禅机。

他们不知道，真正的大山大海，还在后面。

二

访问中国时，奥巴马夫人在成都七中演讲，说对共同的未来，抱有前所未有的信心，“希望纽带在未来几十年绵延”。

几个月后，奥巴马在APEC会议上说：加深美中贸易将使两国受益，更能助力世界平稳。

那一年，世界银行预言中国经济将持续高速增长，胡润富豪榜称坚定看好中国，“中国这年有176位百亿富豪，有8位80后白手起家”。

那年时代汽笛嘹亮，股市楼市火爆之下，真正动能是基建启动。

当年，批复基建项目1.56万亿，发改委21天内批了16条铁路和5个机场。

任泽平激情连发三篇研报，称“请不要辜负这个时代，将熊市彻底埋葬”。

十年前的夏天，达沃斯论坛上，第一次提出“大众创业、万众创新”，称要破除一切束缚，让创新血液自由流动：

“在960万平方公里大地上掀起大众创业、草根创业的新浪潮。”

海淀图书城步行街改名创业大街，车库咖啡里装满野望。朱啸虎说，只要想看，有看不完的创业项目等着。

当年爆款节目《超级演说家》上，90后女孩说：我不是来适应社会的，我是来改变社会的。

大浪之中，十年前的企业家也带着少年意气。融创的孙宏斌说“理想主义销魂蚀骨”，万科的王石说“我坚信市场的力量”。

那年的俞敏洪，出版新书《在绝望中寻找希望》。他到南开鼓励大一新生，“人要靠自己选择走出无穷无尽的路来”。

当天地足够开阔时，天骄的心里总能装下帝国。

十年前夏天，恒大在草原深处举办订货会。

32架包机直飞乌兰浩特，80辆大巴浩荡出发，穿越草原，翻过土岭，最终到达阿尔山的荒僻山谷。

恒大为山谷接水接电，接通wifi，5000多人就地露营，宴席后的烟花放了半小时。

那夜，恒大订货成交119亿，许家印放言3年冲击世界500强。醉酒后他问部下“我怎样才能流芳百世？”

王健林目标则在更远处，万达将在2020年成为世界第一的旅游企业，超越迪士尼。

那年夏天，他正在豪买世界，说伦敦地价低得跟不要钱一样，说CNN若想被收购也可买下。

6月，他花2.65亿欧元，买下马德里地标西班牙大厦，坊间流传“王健林出国考察，顺便买了座大厦”。

那年夏天，流传更广其实是他儿子的名句，草根朋友生日他送出豪车，“我交朋友不在乎他有钱没钱，反正都没我有钱。”

十年前夏天金粉飘飞。网易为校招生开出年薪50万，中新网称大学生毕业三年后收入翻番。那年蚂蚁金服创立，余额宝风行，马云说阿里钱多是一种负担。

滴滴和快的大战发出40亿红包，高峰时一天烧掉1亿，烧得心惊肉跳，“如果把一亿元现金堆在一个屋子里烧，恐怕也得烧一整天吧”。

真烧钱的是李笑来，接受专访时，他对着镜头用美金点烟。

小苹果唱了一个盛夏，满街都是火火火火，范冰冰在马背上颠簸，扮演武则天，称再也不会有这个投资级别的大戏。

夏天时，华谊兄弟庆生20周年，宣称两年要赚100亿票房。那年纽约苏富比拍卖，王中军拍下梵高画的雏菊与罂粟花，耗资3.77亿元。

十年前盛夏，澎湃上线，发刊辞中，邱兵写道：

后来，嘈杂的年代就来了。我们从理想主义来到了消费主义，来到了精致的利己主义，我们迎来了无数的主义……那个夏夜，回忆起来，纠缠着，像无数个世纪。

我心澎湃如昨。

三

十年后的夏天，白宫宣布，对中国进口电动车增加关税到100%，企图以此扼杀产业。

中国商务部回应，这是“将经贸问题政治化、工具化，是典型的政治操弄”。

美国宣布提高关税后，意外受益者之一是滞留美国的贾跃亭。

法拉第未来股价，增幅1600%，虽然只是从0.04美元涨到0.7美元。十年后，他终于造出汽车，但只有11台，且全部因安全原因召回。

十年苍茫如海。贾跃亭没了乐视，罗永浩没了锤子，乌镇也已多年没了夜宴。

十年前宣称埋葬熊市的任泽平，去年在卖生发水。，他展示生活节奏：晨跑三公里，一百个俯卧撑和卷腹，正心正念。

他的前老板许家印没能流芳百世，已被依法采取强制措施。另一位地产大佬王健林四处出售万达资产，距离年会唱《假行僧》也已八年。

五一前，王思聪在东京被网友偶遇，依旧开着豪华SUV，只是网友说“王思聪似乎比往常更加憔悴”。

当年和他录过节目的吴亦凡，已锒铛入狱，微博查无此人，上海杜莎夫人蜡像馆的真人蜡像也早已撤去。

当年蜡像揭幕时，吴亦凡受访说，他常和范冰冰等人聚会，“范冰冰说我像她孪生弟弟，很关照”。

范冰冰早已无暇关照她，更早跌进尘埃。去年现身新加坡国际电影节时，她说“我觉得好像人各有命”。

许多人的命运已经永久改变了。京东前CEO徐雷，在朋友圈说，周期和时代是两个截然不同的性质。

去年年底，国家公务员报考增加40万人，今年1179万毕业生中，排名最高的期待是进入国企。夸克报告中，上岸是2023年年轻人关键词。

一切转为务实和求稳。年轻人设闹铃抢大额存单，买货币基金“闷声发小财”，他们喜欢《繁花》里玲子说的：

“不是所有人都像你宝总做数学题一样地赚钱，大部分是像我一样，吭哧吭哧，一个硬币一个硬币地存起来的。”

十年前的金粉早已飘散，3W咖啡店门紧闭，创业大街新宠是硬科技，投资人冲到高校实验室，抢投教授。

有投资机构说，值得欣慰的是，当下中小微企业数量还在增长。

狂飙已成往事，所有人都在适应新节奏。从日本归来的马云，在内部信中说，“时代变了，我们要跟上时代”。

今年年初，94岁的吴敬琏，发文称最重要不外乎两条：坚持改革，继续开放。他说：

只有一个办法，就是尽可能创造这样一种营商环境，使得个人和企业的千军万马能够往前冲，最终总有一些人和企业能够取得突破，那么就可以顺着这些突破的路径继续往前走。

楼市风声鹤唳之际，因万科资金紧张，王石放弃了千万退休金。

他对行业依旧乐观，“房地产并未结束，而是刚刚开始”。

十年前的夏天，他带田朴珺去云南哀牢山，拜访褚时健。老人穿着圆领衫黑裤子，村口相候。

褚时健说，他也曾是年轻人，从新中国成立后到现在，社会变动很大，人生很多事，不是一条直线。国家要转型，始终要靠人来破解难题。

他说，困难多，搞好一点，信心就大一点，只有这样走，一步一步来。