过了冬至开始数九，天气也降温了，成都冬天进入最难熬的时段。虽说现在生活条件好了，办公场地、家里包括一些公共场所都有了空调，不象过去那些年，取暖完全靠抖。但与我曾在煤矿过冬，感受是不一样的，每每这时，我总是怀念煤矿的冬天，怀念矿山的铁皮炉。

     久居矿山的人家，几乎户户都有一铁皮炉，很简单的那种，铁皮卷成小水桶大小，点上电焊，腰里安上炉桥，下面开个小门便成了，也可在炉腔里抹上泥，可以节约煤，但矿山最不差的就是煤，多数人家是不抹泥的，那样烤火不痛快。
     不论屋外多么冷，风雪多么大，冬夜里，围着烧得红红的铁皮炉，你就走进了春天，就有说不出的温暖；望着跳动的火焰，或摆龙门阵，或家长理短，想起什么说什么，实在不想说了，发呆也行，漫长而单调的冬夜便在这恬静中走过。此中真味，恐是现在空调房中找不到的。
     大约是读小学三年级的时候，我们全家随父亲搬到了煤矿，一到冬天，我和哥哥早上主要任务就是生炉子。那时的冬天比现在冷，过了冬至就滴水成冰，早上起来干冷干冷的，风一吹，感觉身上穿的衣服变成了纸，一点也档不住寒。我家住在二楼，早上六点，我和哥哥便提上炉子下楼生火，先是铺好引火柴，点着了再架煤上去，煤燃起来把烟放过，再将火炉提上楼。很多时候，哥哥生火我去食堂买馒头，等我回来，哥哥把炉子也点好了。全家人便围着炉子热热和和的吃早饭，吃完饭各自上班上学。现在想来那是我一生中幸福的时光，又是一个冬天到来的时候，父亲调离矿山去了广元城里工作，等我们全家搬到广元时，哥哥又离家工作了，再后来我也离开了。全家人想一起再热热和和的吃个早饭，成了一种奢望，只有逢年过节的日子才有。
   
    寒冷的冬天，走遍矿山的各个角落，铁皮炉最具号召力和亲和力；井口的调度室、轮子坡上下的值班房、生活区的理发室、文化茶园等地方，到处都有铁皮炉，红红火火的，值班的休班的，过路的，认识的不认识的，都可以上去围着，驱寒取暖。矿山人厚道，只要你从冰雪中走来，不论认不认识，都会把最好的位置让出来，让你暖和身子。
      矿山的冬天，你若拎一只铁皮炉出门，到处都能找见朋友。不信么，你晚上去看露天电影时就有这种感受。
      那年月，矿山的文化大致两种，看打兰球和看电影。电影都是附近县城排片，排到了就得马上放，不管天气，只有下雨天在大食堂放映，多数时间都在露天的灯光球场，每半月一次。大雪天也不例外；片子排到了，首先在矿山广播里通知。听到广播后，人们象过节一样高兴，晚上早早吃过饭，提炉扛凳，扶老携幼，呼朋唤友，从矿山各个地方来到球场，一炉一圏，环环相连，连满整个球场；生人来到这里，只要圏内有空，捡两块砖坐进去便是，不问出身，不问来由。火炉有大小，加煤亦有先后，常常开映时，还有炉子烟没放尽，云雾弥漫了银幕，浑天黑地，放映员便喊话：谁的炉子，提到边上去把烟走了再进来。
      电影开映了，人们头上飕飕寒风，有时带着雪花，身边却热浪滚滚，尤其是场中之人，前后左右都是熊熊炉火，那感觉，简直不摆了。坐在场边的人，却火烤胸前暖，风吹背上寒，只有等换片的时间，转过身狠狠的烤背。冬天夜长，时常连放两部影片，不少人便在炉下烤上一圏红薯。不多时间，诱人的香气渐渐弥漫开来。吃着的人望着银幕，闻着的人瞅着吃着的人，口水直下三千尺。妈的皮，老子明晚也带红薯来......
  
     铁皮炉在冬天最受宠，家家视为坐上宾，开春以后却不然了，人们开始嫌弃它又脏又丑，又档事，放在哪里都不对，只能捡到不起眼的角落里。不到最冷的日子，人们再不会记起它了。但它无怨无悔，终其一身，这一点很象煤，更象挖煤的矿工。
       我怀念铁皮炉。
  
                             2019年冬于成都碧云天