我七岁时就离开了自己的故乡，所以，在我的记忆中，故乡曾经是很模糊的。

少年阶段回忆起故乡，首先闪现在脑海的，是故乡的冬天非常冷。我的故乡是湖南邵东县的一个小镇，母亲在那所小镇的初中教书，每到冬天，我记得学校里的学生们，人手一个烤火炉。那时还没有如今的“暖宝宝”，烤火炉像一个简易的小箱子一样，里面放一小碗炭火，孩子们就靠着这个古代就传下来的小东西，度过湖南下雪的冬季。

那已经是40年前的事了，不知道现在湖南的小镇，人们还使用那种烤火炉吗？

母亲是个很要强的人，由于父亲常年不在她身边，几乎可以算是母亲独自把我和姐姐拉扯大。

母亲一边要抚养孩子，一边还要当班主任，她对学生非常好，责任性很强，教过的学生莫不交口称赞。每天晚上她几乎都要批改学生的作业到深夜，然后才有时间在昏黄的灯光下给我和姐姐缝补衣服。每当那时，我心里就有些恨父亲，恨他不在我们身边支撑我们这个家。

那时我父亲一直在远方的铁路建设单位工作，一年只回故乡探亲一两次，所以我对父亲的感觉是生疏的，不太擅长处理和父亲之间的关系。如今我自己成了父亲，却又发现，自己竟然不太擅长处理和儿子之间的关系。

我这才蓦然感到，原来当一个男人童年缺乏父亲的陪伴，会导致他一生对于父子关系的处理都颇感棘手。

童年记忆中，我的父亲像是一个暴君，他喜怒无常，时而对我亲昵有加，时而却又声色俱厉，对其他家人也是如此。

年轻时的父亲性情暴躁，而且控制不住情绪，一旦他发怒，往往不分场合。

印象最深的是我六岁左右，父亲带着我们一家去一座大城市旅游，在繁华的大街上，他和母亲拌嘴，突然脾气发作，在街上就是又是跺脚又是咆哮，浑然不顾四周的来来往往的行人投来异样的眼光，把母亲、我和姐姐窘得恨不得找个地缝钻下去。

而且这样的情况远远不止一次。

长大后，我渐渐能够理解父亲，明白年轻时的他之所以那样，除了控制不住情绪之外，还因为他不在乎周围人的目光。

而我，远比父亲更加擅长控制情绪，遇事非常冷静。但我骨子里和父亲一样，我行我素，从来不在乎外人的看法和窃窃私语。

自我7岁离开湖南老家后，我们全家整整11年没有回过故乡，只在我18岁考取大学的那年暑假，父母带着我和姐姐回去过一趟。

那时父亲已经人到中年，但他身体依然健壮，性格依然极为强势。

18岁的我，尽管长得比父亲还高，但依然缺乏经济独立的能力，根本没有办法和父亲分庭抗礼，回故乡的那一路，一切都是父亲说了算：到哪里去看看、去哪个亲戚家……全都是父亲做决定。

我浑浑噩噩地跟着，对于那一趟探亲之旅，没有能在脑海里留下太深刻的记忆，以至于事后多年，我回忆起爷爷的祖屋和外公的祖屋，都是一片混沌。

而且那次，我最想去看看的童年居住过的小镇初中，竟因父亲的霸道安排以及行程的匆忙，而被省略掉了。

此后就是整整31年，我们全家没有再回过故乡。

直到去年，我开着车，带着老婆和两个儿子，陪同父亲从成都自驾到湖南老家。

此时我已经49岁，中年偏后的年纪，上有老下有小，真正成了家庭的顶梁柱。

而父亲，则已是85岁高龄。他尽管性格依然强悍，浑然不承认自己已经老了，但毕竟，精力和体力明摆的那里，他也不得不向岁月屈服，甚至在不知何时，他早已悄悄地主动放弃了指挥权，愿意一切全听我安排，仿佛一个顺服的婴儿。

母亲比父亲小两岁，她身体虽然还健康，但十多年前就无法长途乘坐交通工具了，坐车久了她就会头晕头痛，全身不得劲。因此，我近十多年的自驾游，几乎走遍了的全国各地，最大遗憾就是无法携母亲同行。而去年回故乡，也同样如此。

去年这次回乡省亲，手握方向盘的人是我，掏钱买单的也是我，因此，我有了绝对的话语权。

然而我却已经真正懂事了，什么都不想再跟父亲争了。这一生，直到此时，仿佛我才和父亲真正的彻底和解。

憎恨父亲、理解父亲、成为父亲……这或许就是我们每个男人的人生三部曲吧。

我一路上主动什么都听父亲的，我渴望像童年那样，一切都由父亲发号施令。然而父亲却时常用依赖的眼神看着我，希望我牵引他。

以前那次是坐火车和大巴返乡，而这次是自己驾车，长途行驶，穿城跨省，返回回老家。所谓“近乡情更怯”，越是靠近故乡，我和父亲的心就越是紧张。

到了邵东县城，经过三四十年的巨变，父亲已经找不到任何曾经的痕迹。而我童年时就很少到县城去，邵东城区对于我完全就是一片陌生。

我们仓惶地离开县城，导航父亲的祖居“雷家冲”，没想到，靠近导航目的地时，父亲发现越来越不像，说这绝不是老家。我们在地图上好一顿寻找，终于发现十多公里外，另外还有一个“雷家冲”，可能才是父亲的祖居。

我埋怨父亲，怎么回你从小长大的地方，竟然你都能走错路，早就该发现不一样了呀。

父亲摇头叹气说：变了，一切都变了，完全看不出来了……

终于，我们开到了父亲的祖屋，父亲的亲弟弟在门口等着我们。用我们老家的话，我称呼他“满满”，就是叔叔的意思。

我对叔叔的感觉是陌生的，因为七岁之前就很少和他相处，七岁之后则更是几十年无往来。

我的叔叔比父亲小七八岁，他们俩的脸型颇为相像，但又不完全像。

叔叔有一个亲儿子，也就是我的堂弟，比我小十多岁，我离开湖南老家时，堂弟还没有出生。

这是我和堂弟第一次见面，两个血缘关系那么近的人，却是彼此人生中第一次相见，并且在相见时都已经人到中年，既有些亲近，又有些陌生。

叔叔和堂弟，带着父亲、我以及我老婆和两个儿子，去祖屋后山祭拜爷爷奶奶的坟墓。所谓后山，其实就是一个小丘陵，长满了茅草，有些路段几乎已经无法通行，我们费了很大的劲，才终于找到爷爷奶奶的墓地。

看到我的两个幼小的儿子，一本正经地祭拜“祖祖”，我忽然发现，我们每个人就像是基因链条里的一环，代代相传，把基因传承下去，如此而已。

因为日程安排很紧，在叔叔家只是吃了一顿午餐，我们就离开了。随后去了姑姑家，也就是父亲的亲妹妹。

姑姑也80岁左右了，她的背已经完全驼了，她和姑父虽然都还健在，但他们家的堂屋里，摆着两口打好的棺材，说是为他们自己准备的。

在姑姑家吃了晚餐，虽然他们一再挽留我们就住他们家中，但父亲还是决定，去邵东县城的宾馆住。父亲说，虽然他和妹妹感情很好，但他已经住不惯别人的家。

我们开着车离去时，姑姑在小路边久久地向我们挥手，父亲看着后视镜，没有说话。我想，父亲或许在心里说，这必然是他人生最后一次回来了，哪怕最最亲的同胞兄弟和兄妹之间，也终有一别，并且终究各有各的人生。

在邵东住了一晚，第二天，我们去母亲的祖屋，祭拜外公外婆的坟墓。

母亲的弟弟，也就是我的舅舅，依然在健在，但他的眼睛已经盲了。

我让两个儿子站在我舅舅身体两边，舅舅双手一左一右揽着两个小孩，合了一张影。

本想回成都后把这张合影拿给母亲看，这也是我拍摄这张合影的初衷。

但真正回到成都后，我最终没有拿给母亲看，因为我怕母亲看到自己瞎眼的弟弟，心里会难受，影响她的身体，母亲已经80多了，情绪不能受任何刺激了。

在拍那张照的时候，我第一次仔细看我这陌生的舅舅，发现他长得和我的母亲真的很像。

在祭拜我外公外婆坟墓时，发生了一个小插曲，就是因为时间太久远，带我们拜坟的那个亲戚，起初认错了坟墓，等我的两个儿子很认真的拜完之后，亲戚这才发现，应该是几米外另外的两座坟。

不过我们也都没有太在意，重新另行祭拜，尽到了心意，也就够了。

当时我想，幸亏这次父亲还在，很多老一辈亲戚也在，所以还能正确地找到祖屋和祖坟，而假如这次我没有回来，再过20年，等我的两个儿子20多岁之后，即使我带着他们回到故乡，估计也根本不可能找到祖屋和祖坟了。

如此一想，人生一世，草木一秋，无限感慨，却又说不清到底感慨些什么。

由于不想给眼盲的舅舅增添麻烦，我们留了一些钱给舅舅，祭拜完后没吃饭就离开了。

在我童年的记忆中，外公外婆的祖居地，名叫“隘门前”，我自动脑补，想象出一座大山，在山脚有一个仿佛关隘的垭口…… 18岁那年虽回去过，却没留下任何记忆，直到这次回去，我才发现，湖南邵东一带根本就没有大山，整个县境内，全部是低矮的丘陵，包括外公外婆的“隘门前”，其实就是一片普通的丘陵罢了，和我想象中的大山关隘相去甚远。

最后，这一次我手握方向盘，有了决定权，于是我专程导航到自己童年生活过的那所小镇中学，但是，当我驱车到了那里，我发现已经没有任何一点童年记忆里的图景了。

童年记忆中，有一条比较长的路，从国道通往那所中学，路两旁是大片大片的稻田。

而这次我发现，从国道到那中学校门，只有区区200米长，而且路两边已经全部都是参差不齐的房屋。

当我的车开到中学大门口时，由于是暑假，大门紧闭，我下了车，走进铁门，努力往学校里张望，试图能看到哪怕一丝往日的痕迹，然而，学校里的每一寸，对于我都无比陌生。

这时，一个保安走过来，问我：“你是干什么的？”

我本想告诉他，四十多年前，我在那里面度过了我的整个童年，如今想进去看看。

可是，我忽然很害怕被他拒绝，仿佛是为了避免被拒绝的命运发生，我倔强地咬咬牙，说：“我就随便看看，马上就走”。

而后，我果断转身，回到车里，打燃火，开车离开。

当天我们就离开了故乡。

从某种意义上讲，去年陪同父亲回到故乡，不仅仅是完成了父亲的一个心愿，更是我自己的一次寻根之旅。

我悄悄地在自己的手机里标注了地图，并且截图保存。这样，等我七，八十岁的时候，让两个儿子开车带我再次回故乡，就不担心找不到地方了。

去年回故乡，开了那么远的车，却也只在故乡呆了两天就走了。

我问父亲，要不要多呆几天？

父亲说，我们就是很平凡的普通人，无法给周围人带来太多的好处，要摆正自己的位置，回来只是看看，并不应该打扰别人太久。

离开故乡的那天，父亲在车上，久久没有说话。

我想，父亲的今天或许就是我的明天，几十年后，我必然像父亲一样，忍不住想回故乡看看，却又在回到故乡之后，无声无息、无言无语。

（全文完）