作者：月下横笛    发表日期：2023-12-20

▌周星驰亲笔所写的催泪短文《我的第一场戏》

　　两、三年前，有一次我带孩子去试听一位小学语文老师的补习课。那位老师教学水平不咋地也便罢了，关键还有点自不量力，所以随后并没有去上她的课。不过，她那天讲解的一篇阅读理解倒是深深地吸引了我，至今无法忘怀。

　　那是一篇周星驰所写的催泪短文——没错，是香港著名喜剧演员周星驰！当时我也不敢相信自己的眼睛，毕竟在我印象中，土生土长的香港人没几个文笔拿得出手的，更勿论文化功底相对薄弱的娱乐明星了。

　　那篇短文题为《我的第一场戏》，是一篇记叙文，全文如下：

　　“记忆中总有一些让我们心动落泪的东西，在岁月的涤荡中，它们都变成了晶莹璀璨的琥珀。

　　母亲与父亲离异那一年，我才七岁。我和姐姐周文姬、妹妹周星霞一同判给了母亲凌宝儿。在１９６８年的香港，母亲带着我们三个孩子讨生活，其艰难可想而知。为了维持生活，母亲一人打了两份工。令人欣慰的是，孩子们都特乖巧懂事，尤其是我，成绩十分优秀，最得母亲宠爱。

　　只有一件事，让母亲烦心。

　　那时，我们三个孩子都正是长身体的时候，所以不管多么困难，每个星期，母亲都要称点肉或买尾鱼给我们加餐。或许是平时太娇惯了，或许是难得吃上一回鱼肉，菜一上桌，我就把菜端到自己的身边，专拣好的吃。姐姐妹妹却懂事得很，从不和我争。但是我的饭量很小，吃了两块就吃不下去了。然后，我就开始胡闹，总还要拣两块，放到嘴里嚼两下，再吐到碟子里。我嚼过了的，姐姐妹妹哪还肯吃啊！这让母亲非常烦心。

　　为了不浪费，母亲只好自己吃。为这事母亲没少批评我，但是一点作用都没有。好在我别的方面表现都很好，日子久了，母亲就随我了。小孩子嘛，哪有不顽皮的呢？

　　可是有一次，母亲真的生气了，狠狠地教训了我一顿。那一次，母亲两个月没发工资了，好不容易从娘家弄来了一些钱，买了几只鸡腿，烧得金黄喷香。菜刚上桌，我就小猴似的爬上桌，用手抓起一只鸡腿就啃，还一边冲着姐姐妹妹做鬼脸。一不小心，手一滑，鸡腿掉地上了，沾满了尘土，落在了一摊鸡屎旁边。

　　母亲又是生气又是心疼，买这几只鸡腿容易吗？再想想我平时的顽皮表现,母亲决定这次要好好教训我。她取过一根桑树条，狠狠地抽了我十几下：‘让你顽皮，让你不知珍惜！’直到姐姐妹妹扑过来把我护在身体下面，母亲才放下桑树条，搂着我们三个孩子抱头痛哭。

　　哭了好一会，才开始吃饭。母亲把鸡腿捡了起来，用开水冲洗一下，舍不得扔自己吃了。那天晚上，母亲抚着我身上的伤痕：‘还疼吗？’‘不疼了’‘下次还调皮吗？’黑暗中，我的眼睛十分明亮，并‘嘻嘻’地笑着：‘睡吧，妈。明天我还要上课呢。’

　　２００１年，我和母亲做客凤凰卫视时，又说起了这件往事。

　　‘是的，那是他可是真顽皮啊，全不知道，这饭菜来得多不容易，一点也不珍惜。’母亲笑容慈祥。

　　‘不，妈妈，我懂得珍惜。’我接过话茬，声音开始哽咽，‘您想想，我要不是把鸡腿弄到地上，您会舍得吃吗？那几年里，有什么好吃的，您全给了我们姐弟三个，您成天就吃咸菜啊！于是我们才想出这办法，我把几块肉嚼得不像样后，我们就有借口不吃了。只有这样，您才会吃啊！’

　　听着这话，母亲情绪变得激动起来：‘其实，我早该想到。你样样乖巧懂事，怎么偏偏吃饭这么顽皮呢？’母亲哽咽着掏出手绢擦眼睛。

　　我挂着两行泪水满面微笑。在亿万的电视观众面前，我们母子抱在了一起。无数的观众也在这一刻，流下泪来。

　　虽然我演戏无数，精品众多，但是我要说，我最好的戏，是在七岁那年，演绎的是一份血浓于水骨肉连心的挚爱亲情，唯一的观众，是我的母亲。”

▌周星驰分裂的人格与他的家庭出身背景有关

　　周星驰戏里戏外，给人感觉是完全不同的两个人：戏里嬉笑怒骂，无拘无束，让人忍俊不禁；戏外却总是一副冷冰冰的面孔，不苟言笑，就像装在套子里的人，偶尔说几句话，也挺刻薄的，好像人家欠了他钱一样。

　　这种极端分裂的人格表现可能与他的家庭出身有直接关系。

　　１９５７年，周星驰的母亲凌宝儿在其父被关入监狱后，顶着“黑五类”的身份与其母一起从广东前往香港谋生。来到香港后，凌宝儿由于没钱，很快便嫁给了一个来自上海的小伙子。他俩当时住在九龙贫民区，生下两女一子，一家五口挤在一间狭小的木板房里。

　　贫贱夫妻百事哀，周星驰父母婚后经常吵架，乃至大打出手，最终导致离婚，子女抚养权全归凌宝儿。

　　周星驰成名后在访谈中提及父母这些事，还是忍不住流露出孩子般受伤的表情，他说：“我的父母都是很有艺术细胞的人，他们的一举一动都很有娱乐性，就连打架都很有看头，可能因为妈妈不是那种柔弱的妇女，所以他们的吵架甚至打架，往往都有出人意料的战果。”

　　香港心理学家就此分析过周星驰的心态，认为他用“很有娱乐性”来解读父母打架，不是为了搞笑，而是不愿面对残酷的事实，企图换一个旁观者的视角来审视父母居然在孩子面前大打出手的往事，一方面可以让自己回忆起来不那么痛苦，另一方面也有逃避和分裂的倾向。

　　周星驰从小就性格内向、沉默寡言。凌宝儿曾说过，她上街前要是问他跟不跟她一起去，他多半都会摇头，然后站在窗边看两个小时街景。他自己后来也承认：“我这个人属于怕羞的那一类。有的人平时讲话很大声，希望有人注意到他。我不是那样，我平时喜欢听别人讲，我最喜欢听嗓门很大声的那个人讲话。如果你给个剧本让我演一次，我就能投入进去，把自己当作剧中人那样去演，但平时不行。我觉得自己喜欢演戏。”

　　因为幼年家境贫困，所以周星驰说他小时候觉得豉油捞饭是天下最好吃的美食，于是才有了他２００１年带母亲一起上凤凰卫视接受采访时的那段回忆——他人生的第一场戏：凌宝儿说起周星驰小时候的劣迹，他却终于道出了自己为什么要那么做——他发现母亲很少吃肉，其实是不舍得吃，想把肉尽量留给三个孩子吃，于是他就故意把肉弄脏，换个法子让母亲吃。这也正是他不善表达自己、不善言辞的表现。

▌他的喜剧不止是喜剧，其实很有深度

　　周星驰的喜剧电影大家都看得多了，最经典的台词莫过于《大话西游》那段至尊宝对紫薇仙子的表白：“曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。你的剑在我的咽喉上割下去吧！不用再犹豫了！如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加上一个期限，我希望是——一万年！”

　　我觉得，这段经典台词在感情真挚的分量上远不如他亲笔所写的这篇短文《我的第一场戏》。我当时看过之后，也忍不住落泪。

　　周星驰的初恋女友罗慧娟曾经这样评价他：“他是一个很痛苦的人，永远会为了工作拼命。同他相处一定要有耐性，因为你同他讲话他好像听不到，其实是在想东西。”莫文蔚也说过：“他的喜剧不止是喜剧，其实很有深度，除了逗你笑，也讲了很多有哲理的东西。”这两个女人是懂他的。

　　周星驰七岁时出演了他的第一场戏，就演得那么感人肺腑，那么有深度。当读完他这篇难得一见的催泪短文之后，我从此对他有了全新的看法。