凌晨不到五点，我就突然醒了，打开手机，没想却看到了马拉多纳去世的消息。起初我还以为是假新闻，毕竟现在的自媒体实在太过无良，于是上网去核实——居然是真的！随后我思潮澎湃，再也没能睡着。

　　恰恰十一年前，在一次外出家庭聚餐后，我推着轮椅上的父亲回到家，母亲陪父亲在电梯口的平台乘凉，我进房给报社的专栏继续写稿。

　　不一会，我听到母亲在门外高呼，父亲不行了！我急忙点击存盘，冲了出去。此时坐在轮椅上的父亲头向后仰着，双手下垂，心肌梗塞复发了。

　　我和母亲在慌乱中做了些努力，都无济于事，我就这样眼瞪瞪地看着父亲完全失去了气息。

　　随后好久，在附近塞了一阵子的救护车才赶到。不过，其实从拨打呼救电话那一刻起，我内心就清楚，大势已去。

　　悲痛往往不会同步而来，毕竟起初你并不会接受现实，好像啥事都没发生一样，直到夜深人静特别是独处时，才会渐渐感到撕裂和崩溃，浸入心肺，泪水簌簌地落下。

　　当天，我坚持将那篇文章写完并发了出去——父亲去世前存盘的那份底稿我特意保留了下来。后来，每当我看到那份文件，内心都不由自主地要抽动一下。

　　五年之后，我又经历了一回这样的感受——我失去了一个密友：他出差时单位的车追尾，没系安全带的他从前排两个座椅之间飞了出去，头撞到车窗上，当场殒命——全车只有他一人出事。

　　我接到他妻子打来的电话那会，完全无法接受这样的现实，毕竟前不久，我们还在一块吃饭、聊天。我曾经以为，我们可以这样无拘无束地谈天说地，直到成为老朽。

　　就像父亲去世时那样，我非常平静地度过了一天，次日才开始感到撕裂和崩溃——我突然瘫坐到地上，泪水如决堤的河流般涌出。

　　我最初是在八十年代早期读初中时从《中学生》杂志封面上认识马拉多纳的。那个年代还处于改革开放之初，信息相当封闭，不过国人对足球的热情却远比现在疯狂，大街小巷都能看到孩子踢球。不像现在，孩子想找个地方踢球可不容易，踢球的孩子也少得可怜。

　　我和大多数同时代的球迷一样，马拉多纳与生俱来具有绝对统治力的王者风范从一开始就彻底征服了我们。

　　事实上，马拉多纳无论到哪支球队，都能独自一人将那支球队变成超级强队，那种舍我其谁的霸气是当今最红的梅西和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多所不具备的。这也正是马拉多纳能成为球王，而梅西和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多最多只能算作超级巨星的缘故，就像强秦统一六国，马拉多纳与千古一帝秦始皇对位，而梅西和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多只能与秦始皇手下的白起和王翦等猛将对位一样。

　　过多的赞美话我不想再说，毕竟纪念马拉多纳的文章浩如烟海，我只想说一句：马拉多纳，你是夜空中最亮的那颗星——永别了，球王！

　　我不晓得，在度过还算平静的一天后，我会不会像以往那两次一样，在夜深人静时潸然泪下……