最让我有安全感的是每晚直播结束，躺在床上，享受一天难得的安静和百无聊赖。虽然除去睡觉，这样的时间特别少。

　　一

　　十二点左右吃完午饭，穿着性感时尚的90后女孩小美，走进了市区写字楼里的一家网络公司。进门后，小美就会立刻露出她招牌的甜美微笑。变身成id号叫“媚儿”的网络女主播。

　　“你好啊，‘大杰哥’。一来就看见你在线好开心!”看到经常在自己直播间支持打赏的粉丝，媚儿笑靥如花，很主动地打招呼。热情对待每一个粉丝以及每一个可能成为粉丝的观众，是网络女主播的生存准则。

　　鼓励抢麦、找话题聊天、讲笑话、唱歌、找粉丝聊骚，在容易犯困的下午，打起十二分精神，与粉丝、游客互动着。不时，有钟情她个人魅力的观众，会出手送礼物，一双“水晶鞋”6.66元、一瓶“香水”5元、一条“项链”10元、一辆“跑车”50元……

　　作为一名普通主播，媚儿当然没有虎牙嗨氏、mc天佑、陈一发、miss似的高知名度和高人气，她每天的关注量并不稳定。今天媚儿特别卖力，折腾了一个多小时后，直播间里的人还没见快速增长，媚儿决定找好姐妹主播娜娜PK，调动观众的积极性。

　　她们对这种拉动人气的方法早已经驾轻就熟。两人一起向粉丝们约定PK时间为10分钟，PK结束后，收到礼物价值高的胜出，输的接受惩罚，这个惩罚可以是给粉丝的福利，陪他聊天、关注他或者其他能让粉丝享受到其他粉丝羡慕的奖励。两人随即进入撒娇卖萌才艺展示模式，一会儿，媚儿收到5瓶“洋酒”，后来又收到粉丝“强哥”的5瓶“香水”和“玫瑰花”，礼物价值为70元，娜娜的房间一直没有动静。

　　媚儿献出了一个飞吻，向“强哥”致谢。就在她以为稳操胜券时，娜娜收到一个价值81元的“坦克”。媚儿不得不频频向粉丝们求助，撒娇说不能输给娜娜。几番娇乞求，“强哥”和后进场的两个观众一起帮媚儿将礼物价值刷到220元，媚儿赢了比赛。

　　PK结束，媚儿又切换到直播状态。在四个多小时的过程中，她始终腰板挺直，妆容精致，面带微笑。即便粉丝很少她也时刻准备着。然而，在直播电脑桌下面，她不断调整坐姿，缓解腰腿的酸楚。接近直播尾声，她偷偷脱掉高跟鞋，活动着僵硬的脚趾。

　　当天下午六点直播结束，媚儿站起身扭了扭脖子，活动了一下身体，揉了揉笑僵了的脸。一个小时后，她又将开始夜间直播，新一轮的战斗还在等着她。

　　二

　　小美从小到大一直时尚漂亮，和朋友走在路上，她是别人口红回头率最高的美女，进入网络，她会和其他网络直播们一样，或是撒娇卖萌讨好粉丝，或是性感美艳打打“性”的擦边球，摇身变成令人艳羡的女主播。

　　在很多人眼里，女主播是高收入的代名词。

　　小美觉得自己的收入算不上太高，但还行。入行才半年的小美很拼，她靠嘴皮子功夫和撒娇卖萌技能赢得了不少粉丝的礼物。这些虚拟礼物都是粉丝在直播平台上购买的，便宜的几分钱，贵的3000元，是网络女主播的收入来源。根据协议，每个直播间每天收入的50%需要交给直播平台，剩下的50%，公司和主播三七分成。除此之外，公司还会给予表现优秀的主播一些奖励。

　　每月15日是公司发工资的日子，第一个月的时候，小美只拿到了4000多元工资，而现在，她平均每个月能拿到一万多元的工资。

　　但这些也有种辛苦钱的感觉，看起来的光鲜靓丽，背后的心酸和投入特别多。

　　为了直播，小美每个月买衣服的钱至少要两三千，因为她每天都要穿不一样的衣服。她还准备了美瞳和三顶假发，造型也要一天一个样。这些投入都是实打实的，“女孩子的服装衣帽化妆品也是一笔不小的支出。”小美说。

　　要成为一个有人气的网络女主播，这么做只是最基本的。除此以外，每天直播不能总是聊天唱歌，小美还要要不时讨好观众，给大家新鲜感。除了新形象，还要有新技能。

　　不久前，小美报了舞蹈班，每天，她都要去学习。每周末的早上9点多，小美都要赶到舞蹈老师家，她穿着10厘米高跟鞋爬了七楼，累得大口喘着粗气。

　　摇头、扭腰……没有舞蹈基础的小美对着镜子一遍一遍练习，直到这支舞练习了8遍后，才终于被老师认可。紧接着，没有片刻休息时间，她又跟着老师学起了新舞蹈。

　　半个多小时后，眼看直播时间快要到了，小美赶紧停了下来，咕咚咕咚喝完大半杯水后，她抹了抹额头上的汗水，匆匆忙忙离开了。

　　三

　　留住观众，将其变成自己的粉丝，如何和粉丝互动，如何哄粉丝开心，怎么调动直播房间的气氛，小美整天想的都是这些事，她也摸索出了一套自己的心得。她说，既要会卖萌要礼物，也要和粉丝保持适当的距离，这样，粉丝才能惦记她。

　　这只是一些小技巧，在小美看来，要想留住观众、稳住粉丝，直播要一直进行，不能中断。开始直播以来，除了生病、临时的请假，小美从未间断过一天。即使是春节期间，她每天也坚持直播十几个小时。而在直播过程中，她常常不能吃东西喝水补充体力，饿得头晕是家常便饭。

　　“有的时候虽然没人看，但直播不能停，没准下一秒就有人来了呢。”小美笑笑说，直播很费口舌，可她不敢喝水，怕上厕所时丢失了观众。

　　直播中，小美会一直保持微笑，并不时卖萌逗乐。但小美说，在她开播的第一个星期，却在直播过程中哭了一次。

　　那一次，小美收到了一个主播的PK邀请，一番比拼后小美险胜。输了要受惩罚，小美“房间”的观众向对方提出了有些出格的要求，这吓坏了小美。看着屏幕里对方主播尴尬的行为，小美忍不住哭了起来。

　　“万一我输了，受惩罚的就会是我。”小美说，那次经历让她觉得女主播看起来光鲜，却有不为人知的委屈、心酸。她觉得自己坚持地很累。

　　四

　　小美是学广告专业的，大学毕业后先后做过代购、服装设计、服装店主等近十份工作。比起以往懒散的状态，网络主播虽然压力挺大，但让她觉得充实。

　　不过，和很多家长一样，小美的妈妈一只不支持她，觉得工作拿不出手。为了阻止女儿，小美妈妈甚至好几天都不给她做早饭。她只好苦口婆心地劝说妈妈，并和妈妈一起观看别人直播，直到妈妈接受了这份工作。

　　但小美知道全职女主播的路不容易走远，竞争越来越大、收入越来越不稳定是常态，“直播早已经不是像人们想象的那么光鲜亮丽了，现在做的人太多，对女主播的要求也越来越高。”小美说。

　　“我的梦想是当一名平面模特，所以网络女主播只是我临时的跳板，只是想更多地体验在镜头前的那种感觉。她说，积蓄足够的力量后，她会转头追求自己的梦想。

　　五

　　普通女主播都有那么多看不见的心酸，是不是成为当红主播就会好点了?

　　答案是并不会。

　　比如号称直播第一红人的mc天佑，作为拥有超过2500万粉丝，同时也是YY首个突破1400W+的直播时长全平台红人，他的晚餐通常是一瓶三元钱的绿茶，一份十元钱的外卖，十分简朴。而且作为主播，匆匆进食是他的一种常态。一家人围坐在桌前有说有笑的就餐场景，很少出现在他的记忆里。从开始直播到现在，他经历了很多辛酸和痛楚。

　　第一批热门娱乐视频主播鳕熊，从事直播6年，因为长时间坐在电脑前，又不能好好吃饭，鳕熊得了腰肌劳损和胃病。专职直播后，她从来没有出国旅游过，哪怕是有事外出仅仅离开一周，她都要向她的粉丝和家族请假征得他们的同意。这都是因为，曾经的她为了考研，中断了四个月的直播，等到她回来的时候，粉丝量早已蒸发殆尽，之后，她花了一年左右的时间，才重回榜单前列。她的成功得来不易，一年之中有300多天是在直播，哪怕是2016年的除夕夜，她仍然在平台上陪着自家的熊宝，一刻不敢松懈，“要努力，坚持直播，而不是只是做十天半个月，要把直播当成你的工作，自然而然，就会为了这份工作去付出。”在外界看来，主播就是在那边放放歌、聊聊天、笑一笑，就会有高收入，但其实不是这样的。是我们想得太容易了。现在，几乎所有平台上的大主播，他们在直播前，都是做了大量功课的。

　　7814的90后当红女主播崔阿扎、钰儿、囧囧丸、悦儿…这些知名女直播无一不承受着各种竞争压力、恶意诋毁、直播圈的纷繁杂乱。至于长期熬夜、坐着带来的身体损害，正常生活的缺失更是普通人看不到的辛酸。

　　六

　　2016年之后，网络直播呈井喷式发展，各种直播平台开始层出不穷。行业大火的同时，观众的分散，粉丝的流失也给主播带来了更大的工作压力。一方面，让不少主播全职转兼职，或干脆退出直播圈。而另一方面，仍有源源不断的年轻人涌入这个行业，想靠直播为自己的人生赚取第一桶金。

　　直播兔子说，做主播和做模特一样，吃的是青春饭，“在我心里直播不是一个长久之计，只能算外快。” 做主播两年多来，她也算见证了直播行业的井喷。因为勤奋，她比同期入行的主播收入高出不少。但看见身边女主播们的来来去去，她在直播中的压力与日俱增。

　　兔子说，一般新主播在三四个月内都没有积累一定人气的话，就会换一个平台或干脆放弃做主播。

　　虽然主播退场情况严重，但对于直播平台来说，他们永远不缺主播。“想不播说一声就可以了，想当主播的人排着长队。”一位直播公司的经纪人告诉兔子，仍有许多年轻人挤破头想成为一名网络主播。直播行业竞争压力越来越大。

　　“光鲜只是在人前的，毕竟做主播的大多是漂亮妹子。但这行的竞争和辛苦也是一般人想象不到的。你们看我的时候都在笑，但是，一关上电脑和手机，我恨不得抱着被子大哭一场。“兔子说。”每次听到别人说我们坐在那里啥都不干每月就能赚个好几万的时候，我都很心塞。”

　　资本泡沫充斥的网络直播行业，在媒体的鼓吹之下耀眼异常，甚至成为众多95后的理想职业，不否认赚得多的女主播的确有，但有多少人能做到呢?又有多少人能坚持呢?